我记忆里的永根叔，就坐在树下的磨盘上，吧嗒着旱烟，眯眼看着他家那条肥壮的黄狗“虎子”在院子里耀武扬威。永根叔对虎子的宠，是全村出了名的。吃饭时，肉骨头尽着它先啃；谁家小孩要是扔石子吓着了虎子，永根叔能杵着烟杆骂上门去。
“永根，你这狗，快宠得上灶台了！”路过的邻居常这样打趣。
永根叔总是嘿嘿一笑，浑浊的眼睛里漾着满足：“一条狗嘛，通人性，疼它才知道看家。”
他这话，有一半是说给自己听的，另一半，是说给那个在城里落了脚的独子——宝柱听的。宝柱是永根叔夫妻俩快四十岁才得的儿子，那真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。小时候宝柱要摘星星，永根叔绝不敢给月亮。地里的活再累，也没让宝柱沾过手；家里再穷，宝柱的吃穿用度也是村里头一份。
后来，宝柱争气，考上了大学，留在了省城，成了永根叔最大的骄傲。可这份骄傲，随着年月，渐渐变了味。
宝柱刚工作时还常回来，后来就成了电话，再后来，电话也少了，只在要钱的时候响得格外急促。永根叔和老伴儿种地、捡山货、省吃俭用攒下的那点血汗钱，几乎都填进了宝柱买房、买车的“大窟窿”里。老伴儿去得早，临走前还拉着永根叔的手，念叨着：“咱宝柱……在城里不容易，别苦着他。”
老伴儿一走，永根叔的院子就彻底空了，只剩下他和那条被宠得没边儿的虎子。
那个下午，太阳明晃晃的，晒得人发蔫。永根叔拖着病体从镇上卫生院回来，咳得直不起腰。他刚想进屋躺会儿，眼前的景象却让他愣在了门口——
灶台上，那只肥硕的黄狗虎子，正旁若无人地舔着锅里早上剩下的半碗米粥。它庞大的身躯占据了大半个灶台，爪子上的泥巴沾在擦得锃亮的锅沿上，格外刺眼。
“宠狗上灶……”
这句听了半辈子的玩笑话，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进了永根叔的心口。他浑身的气力仿佛瞬间被抽空，没有像往常一样抄起扫帚赶狗，只是无力地靠在门框上，呆呆地看着。
就在这一刻，口袋里的老年手机尖锐地响了起来，是宝柱。
永根叔像是抓住了救命稻草，赶紧接起来，声音带着咳喘后的沙哑：“柱儿啊……”
“爸，”电话那头的声音不耐烦地打断他，“这个月房贷马上要扣了，我手头紧，你再给我打三千块钱过来。对了，下周末你孙子过生日，非要个什么进口的玩具车，得好几百，你一块儿打了。”
没有一句问候，没有一句关心，只有理所应当的索取。
永根叔握着电话，手指因为用力而微微发抖。他抬眼，看看灶台上那只因为被惯坏而肆无忌惮的狗，再听着电话里那个因为被溺爱而冷漠自私的儿子。
两个身影，在他模糊的泪眼里，竟然奇异地重叠了。
一股巨大的悲凉和悔恨，像冬天的河水，瞬间淹没了他。他张了张嘴，喉咙里像是堵了块滚烫的石头，最终，他用尽全身力气，对着话筒嘶哑地吼出了一句：
“没钱！我……我这条老命，也不值钱了！”
电话那头愣了一下，随即是宝柱更高的斥责声。但永根叔已经听不清了，他缓缓地蹲下身，把脸埋在粗糙的掌心里，肩膀剧烈地耸动着，发出像受伤老兽一样的呜咽。
院子里，那只叫虎子的狗，似乎终于觉察到气氛不对，从灶台上跳下来，凑到老人身边，依旧用头亲昵地蹭着他的裤腿。它不明白，为什么今天主人没有像往常一样摸摸它的头。
夕阳把老槐树的影子拉得老长，像一个巨大的、无法愈合的伤疤，印在沉寂的院子里。灶台上的爪印还在，电话里的余音还在，而那份无原则的、倾其所有的宠爱，最终结出的苦果，正由这个风烛残年的老人，独自吞咽。
被溺爱的孩子容易形成自私、任性、脆弱的性格。他们习惯于索取，而不懂得付出和感恩。
作者 | 鸿雁深蓝