翠翠及其悲剧
渐新堂
虽然《边城》节选已经从高中语文必修教材中退出，但是，我们刚到过凤凰，参观了沈从文的故居，《边城》自然成为了大家议论的热点。
同行的刘老师认为，《边城》主要是描写了人性美的悲剧。
我却认为，小说几处暗示着一种宿命的观点。翠翠一开始在美好的氛围中感觉有一种什么说不出来的东西（似乎是不详的预兆），而后的故事发展中，也给人留下了这样的预感。无论是误解，还是情节上的错位，都在预示着冥冥之中的暗示，上天塑造了最纯美的翠翠，但是，不能够让其完美，必须在完美之外去承受。
翠翠的母亲是一位敢于为自己争取爱情的勇敢的女性，其父亲亦然。有这样血统遗传的人，应该是血液里天生就有一股不断追求自由美好爱情的鲜红血液。摆渡这一特殊的社会位置，也决定了翠翠对社会人生的独特视角，即完全不同于一般闺房之女和偏僻之女，没有远离社会远离人群的封闭与禁锢。这样的女孩，又处在爷爷的特殊社会角色，与上上下下，贫贫富富的各色人等，都有很好的交往。为了自己的独孙女的婚事，可以自己走进船行老板之家，可以走进行伍出身的杨马兵之处，也可以去自由言说大老二老的决定，走军路走马路等重大的策略。应该说是思想相当开明的历经沧桑的心底阳光的老人。
这样的一对祖孙，其间的沟通应该是比较充分的。然而，出于溺爱与谨慎，却连自己女儿的事情，都迟迟没有给孙女翠翠说。尤其是爷爷自己对走马路的晚上唱歌人的判断失误，还迟迟不同孙女沟通，似乎也难以与其社会位置（摆渡）相吻合。
最后到船行老板顺顺家去，几乎要问个明白的时候，仍然又被作者构思出一个顺顺的开玩笑似的几句话，使得形势走向不可逆转。这也与两个老人的一贯处事风格不相符合。顺顺在小说中多次主动关注翠翠祖孙俩，也应该对二老的事情有所察觉，尤其是大老不幸之后，应该是出言非常谨慎的，不会与自己一贯的做派相左甚远。
没有一位有明显缺陷的人组成的小城风俗画里，每一个人物都是尽善尽美的人，都是透明的人。然而，就是这样的边陲小城里，却难以美好下去。她总会因为无数次的万分之一的意想不到的一丝丝错位，使得美好不再，使得“漂浮”起来的美好愿望，只能够远离现实存在于梦中。
沈先生在小说中似乎要说明些什么，欲言又止了。
2008年5月
今年四月去贵州顺便去看了看边城，已经被文化旅游充分市场化。依稀可以看出一些小说的烙印。
2025年11月8日 补记