与友人波哥观览完陈廉仲旧居后，我原本打算出去的。波哥指着旁边门顶有“西关民俗馆”一所老房子说，要看看。
跟随波哥后面进了那道门，迎面是一块深棕色的介绍牌，说明这座大屋属“三边过”布局。一条长轴贯穿正间，从门廊、轿厅、正厅延伸至头房、二房，左右对称，两侧称为“书偏”，设有书房与偏厅，旁邻青云巷，天井组织穿堂风，布局疏朗有致。这是大屋的偏厅。
来前曾翻阅《广州市文物普查汇编·荔湾区卷》与《广州市志·卷十六》，两书对西关大屋的记述大体一致：此为广州清末民初的传统民居，多见于龙津西路一带，尤以逢源大街、逢源北街等处为代表。其格局以正间为轴，两侧设书偏，中以青云巷相隔，内含门廊、轿厅、正厅、头房、二厅、尾房等多进结构。外墙多为水磨青砖，配花岗石墙裙，大门设脚门、趟栊与板门，装饰融汇木雕、石雕、砖雕、陶塑与彩色玻璃，风格独特，地方色彩浓厚。结构狭长，利于通风，故有冬暖夏凉之效。
身处的偏厅一面灰墙嵌木框窗，彩色玻璃拼作几何图案，绿黄交错。窗下玻璃展柜铺浅色布，陈列几件旧刀具，标签细述来历。旁有一柜，米白布上摆深棕农具：长柄锄头、铁锹与犁头，一旁置圆框眼镜、木盒与藤柄铜嘴烟斗，古朴沉静。抬头见深色木格窗，方格间嵌蓝色花纹，窗顶有金色字迹，光线自上方玻璃透入，映出朦胧光束。墙边设大型木框架，中为圆形浮雕，上悬四块绿漆木牌，下附小型雕刻画。二层木栏与窗镶嵌彩色玻璃，光影斑驳。
偏厅介绍牌写明，此处原为主人休憩待客之所，现展建筑细部照片与家居旧物，如满洲窗。牌旁玻璃柜衬着砖墙。厅内置暗沉木质长椅与单椅，后墙挂黑白旧照，上悬刻字木牌，栏杆雕花细腻。另有一处介绍“平山积雪”云石挂屏——石纹似山峦积雪，四周配通花楠木框，阮元题字。装饰墙上亦见大型木雕挂屏，黑边框，镂空花纹精细，中为圆形山水画，题绿字“平山积雪”，旁衬小画。
廊墙下设一柜茶具：青花盖碗与茶杯绘牡丹纹，橘红杯倒扣，墨书字迹清晰；六棱茶罐饰珐琅彩，茶壶螭龙纹盘旋，雅致可观。整屋灰砖木构，布局纵深，窗棂雕饰繁密，展品罗列有序，岭南风情浓郁。
墙上嵌一红木框砖雕，长方形状，刻飞禽走兽，线条细密，层层叠叠，手艺精湛。旁注说明此为西关大屋横门装饰，用以点缀门头。前行见墙上天窗照片：斜屋顶开窗，杉木窗棂嵌半透明云母片，垂绳控制开合，兼顾透光与通风，设计巧妙。旁为屏门照片——两扇结构，上部木雕通花作花卉纹，下部简洁，说明称其作厅房间隔，利采光通风。
脚门展示亦引人注目：约一人高，四扇对开，暗红色门板，上部雕葡萄或松鼠石榴花，各户纹样不一，别致生动。正门部分介绍“三件头”：外为脚门，遮挡视线；中为趟栊，木圆条横排，可左右拉动，既防盗又通风；内为厚重木门，三者组成老屋主要关防。
转身见木楼梯照片，设于二层，西式木栏扶手光滑典雅。文字说明步级数取单不取双，亦是一俗。槛窗为木棂镶彩色玻璃，蓝汪汪一片，既作间隔，亦具装饰意味。照片示例为书偏二层。趟栊细节更显清晰：木圆条横排，根数取单，最上两根固定作轨道，木框雕刻讲究，气派俨然。
走廊景致深长，两侧青砖墙，右挂复杂花纹木雕。头顶天花板为镂空木格，光线自缝隙漏下，地上红黄方砖拼成图案。走廊尽头有门幽深。入口处左牌写“市井风情”，介绍西关民俗；中门敞开，有人正上楼梯，门嵌彩色玻璃；右墙悬浮雕牌匾，墙角置木桌，摆篮子与陶罐。
逛罢一圈，深感西关大屋建筑紧凑实用，木雕砖雕细腻，布局重采光通风，旧日生活气息犹存。顺廊前行，两侧灰黑砖墙，木门嵌镂空窗格，透出彩色玻璃光晕。门外明亮，有人驻足观景，门边花雕木椅静置。抬头见天花板木条排成格状。墙上有“茶业”“福祥”字样，似旧日商号印记。
拐进一间婚房布置：三穿红袍人偶，新郎新娘并立，中者覆红盖头。后墙青砖开一扇花窗，玻璃五彩斑斓。旁挂红帘，木架摆镜子与饭盒，时光仿佛在此凝滞。转头见一道深棕木梯沿墙旋上，扶手光滑。墙角悬斗笠，二楼垂一盏黄灯，光晕柔和。边立暗红色立柜，墙钉铁牌书“青云巷”——取通风采光之用，亦寓“平步青云”之愿。
真步入巷中，两侧高墙窄立，地下石板路，中置石凳。深处有光，寂静无声。一扇旧木门紧闭，横两道铁闩，顶覆瓦檐。门前地滑，立黄牌示警。门边悬墨色字幅，沉静肃穆。天井里，红花基养绿植，旁置黑石缸。砖墙小窗边悬黄对联，字迹苍劲。石板地缝间苔痕斑驳。
最后至正厅，介绍牌上写：此处陈设四几八椅，对称整齐，家人宾客按辈分落座，为昔日议事祭祖之所。走这一程，屋宇一重接一重，窗彩砖青，木料磨得发亮，样样皆旧，样样稳妥。
正厅地面有方形灰砖区，后设黑色铁栅栏门，可见门外绿植。门上有小窗，阳光斜射入内，成一道光柱落于青砖墙，墙边拱形雕花装饰古朴安静。左墙嵌石制壁龛，内供门官神，牌写“保佑家人出入平安”。壁龛灰白，衬着青砖墙，略带神秘。
另一厅堂两侧青砖墙，屋顶木雕花纹。地铺红褐石板，中围警示带。置多套暗色木质桌椅，似历经年月。靠墙一排神龛供彩色神像。左墙挂字画，有游客仰首细观。厅中央设深色木条案，上供三尊精细神像。后为镂空木屏风，上悬“金玉满堂”金字匾。条案前对放两把木椅，布局庄重。
墙上挂三幅装裱字画：中为古画，绘山水人物；两侧对联，左曰“仁义为友道德为师”，右曰“金玉其音圭璋其品”，字迹工整，衬灰砖墙更显文气。旁墙悬四幅竖长古画，绘古代人物，或挑担，或闲坐，上有题字。画下设两把木椅与雕花小方桌，色调深沉。
头房介绍牌云，此為长辈居所，与正厅以镂空雕花屏门相隔，利采光通风。牌为黑底金字，搁木架上。房内一张雕花大木床，床围高耸，纹样繁复。床上悬白灯，光线柔和。地立“禁止攀爬”牌。灰砖墙右设木衣柜，左为门框。一角置旧梳妆台，深棕色，嵌椭圆镜，边沿雕花，台抽屉配铜拉手。旁立高大衣柜与木椅，地铺红砖，虽老旧却整齐。
参观毕，觉西关大屋建筑扎实，青砖木构，布局对称实用。每处细节皆透出往日生活智慧，令人遥想从前日子，质朴却见心意。历史仿佛静驻于这一砖一瓦、一窗一棂之间。
乙巳年九月十八日下午，记于广州富力半岛花园