今日立冬。小雨稀疏中，校园里那几排高大的梧桐树，正进行着最后的、也是最为盛大的秋日告别仪式。金黄的、褐色的叶片，如蝶般悠然飘落，铺就了一地绚烂。望着窗外这片光景，一个念头在我心中萌生：何必再将孩子们禁锢于四壁之内，去解读那些关于秋天的、关于生命、关乎哲学的被印在课本上的铅字？大自然本身，不就是最生动、最丰厚的教材吗？于是，一节名为《立冬：与秋告别》的特殊语文课，就此拉开序幕。
我带着孩子们走出教室，踏入那片柔软的落叶地毯。第一个任务，是“寻秋”。我让他们调动所有的感官——用耳朵去听脚踩落叶的“沙沙”声，那是秋天最清脆的耳语；用眼睛去看透过叶隙的斑驳光影，那是秋天最写意的画卷；用手去触摸叶片的脉络与质感，或润泽，或枯脆；用鼻子去闻那混合着泥土、草木与清冷空气的、独属于秋的气息。最后，他们俯身捡拾，像寻觅宝藏一般，精心挑选三片最能触动自己的落叶，作为与秋相逢的信物，小心翼翼地捧回教室。
第二个环节，是“咏秋”。当那些形态各异、色彩纷呈的落叶静静地躺在课桌上时，思想的火花便开始迸发。孩子们观察着，感受着，也倾诉着。
一位同学若有所思地说：“秋天真是复杂，有悲也有喜。看到叶子枯黄凋零，心里会有点难过；但想到田野里金黄的稻谷和累累的果实，又会由衷地感到喜悦。” 她的话，道出了秋日物候与人间心境的微妙关联。
另一位同学举起两片边缘微卷的梧桐叶，轻声说：“世界上没有两片完全相同的叶子，每一片都是独一无二的。就像我们一样，都是独一无二的。” 这朴素的发现里，蕴含着对生命个体价值的深刻认同。
“落叶归根，”又一个声音响起，“它们从枝头落下，融入泥土，滋养大树，这是一种感恩和回报。” 孩子的视角，已触及了生命循环与反哺的哲理。
最让我心头一颤的，是一位女同学的发言。她凝视着手中的叶子，认真地说道：“我觉得，被我们捡到的这些落叶应该是高兴的。它们就像历史上那些伟大的先辈，虽然肉体已经离开了我们，但他们的精神、思想和功绩，依然被后世纪念和传颂。” 此言一出，满座皆静。随即是一片掌声。我惊讶于一个孩子竟能由一片小小的落叶，生发出如此宏大而深沉的联想——她将自然的凋零，升华为了精神的不朽。
我顺势接过话头，肯定了每一种感受的珍贵，并总结道：“正如古人所言，’不以物喜，不以己悲’。外物的荣枯变迁，固然会牵动我们的心绪，但我们更应修炼一颗豁达通透的心，既能感受丰收的欢欣，也能坦然面对凋零的静美，从中领悟生命的规律与真谛。”
随后，我们一同吟诵起关于秋的诗句，从“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”到“秋风吹渭水，落叶满长安”，从“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”到“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，古典的诗情与此刻的现实交相辉映，文化的血脉在孩子们的心中悄然流淌。
课程的尾声，是“留秋”。我请孩子们在捡回的落叶上，写下一句最能代表自己此刻心情的话语，署名并郑重地标注上时间——“立冬”。这片承载着秋日记忆与少年心事的叶子，将被他们夹入最心爱的书本，成为一枚独特的“立冬书签”。从此，每一次翻开书页，都是一次与这个特别午后的重逢，与那个懂得感受、善于思考的自己的对话。
这节走出教室的语文课，没有精致的课件，没有刻板的讲解。课堂在天地之间，教材是万物自然。孩子们用指尖触碰了秋天的温度，用心灵聆听了生命的声音。他们在与秋的告别中，学会了观察，学会了感悟，更学会了如何与自然、与过往温柔地相处。教育，有时就是这么简单——俯身拾起一片落叶，便拾起了一个丰盈的世界。