公元前1250年深冬，殷都宫殿区东侧的后冈，青铜甗中蒸腾的热气裹挟着血腥味直冲云霄。
商王武丁手持玉钺，注视着三层圆形祭坑中73具残缺的尸骨。
青年男子被砍断双腿，婴儿头骨与朱砂混合铺陈，戍嗣子鼎的主人保持双手掩面的姿势被活埋。
打开今日头条查看图片详情
这场精心设计的献祭仪式，揭开了一个困扰后世三千年的谜题：为何商朝要将人祭推向如此癫狂的巅峰？
神权政治：人祭的宗教基因
商人眼中的宇宙，是鬼神主导的黑暗森林。
甲骨文中，“伐”“卯”“烄”等百余个与杀戮相关的专用字，揭示着他们对暴力仪式的痴迷。
打开今日头条查看图片详情
在殷墟出土的15万片甲骨中，涉及人祭的占卜记录多达1350片，平均每片记载5-10名人牲。
这意味着商朝六百年间，至少有十数万人沦为祭品。
这种宗教狂热源于早期部落时代的生存恐惧。
新石器时代的陶寺遗址，就已出现斩首墓葬。
夏朝二里头宫殿奠基坑中的蜷曲尸骸，昭示着人祭传统的延续。
商人将这种原始信仰系统化：他们认为世界由“上帝”主宰，而“上帝”需要持续的血食供奉。
打开今日头条查看图片详情
‘辛酉卜，争贞：今春王共人五千征土方，受有佑？’这则武丁时期的卜辞，暴露了商人独特的宇宙观。
他们经营的根本不是国家，更像是一家以’上帝’为董事长的神权控股公司。
李硕在《翦商》中犀利指出：’商人把世界理解为股份制结构，上帝占股51%，历代先王组成董事会，在世商王只是CEO。’
打开今日头条查看图片详情
这种认知体系下，人牲不是残暴而是刚需，就像现代企业必须保证大股东的分红。
殷墟出土的YH127甲骨窖藏显示，仅武丁一朝就占卜用牲超过9021次，最高单次祭祀用羌人500多名，相当于每天都要召开血腥的’天庭业绩发布会’。
安阳西北岗M1001号大墓中，164具殉葬者分九层摆放，最上层贵族佩戴玉饰，中层战士持兵器，底层奴隶断肢扭曲。
这种等级分明的杀戮，实则是献给神明的“满汉全席”。
打开今日头条查看图片详情
商王通过垄断与神明的对话权巩固统治。
每次征伐前必以人牲占卜，胜利后则以敌方贵族献祭“上帝”。
后冈H10祭祀坑中，戍嗣子家族三代人被分批虐杀，青铜鼎铭文却记载他们曾受商王赏赐。
这种恩威并施的手段，既威慑贵族又取悦鬼神，构建起“王权神授”的双重合法性。
人祭：国家的政治工具
根据李硕先生《剪商》中的论断：人祭绝非简单的宗教仪式，而是商朝维系帝国的精密装置。
商代骨器
殷墟铸铜作坊旁的人骨加工场，将头盖骨制成饮器，股骨雕刻为礼器，这种产业化运作，暴露了人祭的经济属性。
据统计，商朝自由民与人牲比例高达2:3，庞大的人牲需求催生了专门捕猎羌人的边境部队，而早期的周族部落正是其中最有效率的“人牲供应商”。
商朝通过人祭完成族群认同建构。
在郑州商城祭祀区，被献祭者多属异族，而商人贵族则在围观虐杀中获得集体快感。
打开今日头条查看图片详情
这种“我们-他们”的划分，恰如古罗马角斗士表演，既释放暴力欲望，又强化统治秩序。
当纣王将周文王长子伯邑考剁成肉酱，强迫周族分食时，人祭已异化为权力威慑的工具。
更隐秘的，是人祭对资源分配的重构。
商王将战俘转化为祭品，避免了奴隶消耗粮食；贵族通过献祭彰显实力，换取政治资本；平民在血腥仪式中转移阶级矛盾。
这种“死亡经济学”，让商朝在青铜器铸造、甲骨占卜等领域创造出辉煌文明，却也埋下自我毁灭的种子。
打开今日头条查看图片详情
李硕在安阳工作站做过计算：以商代晚期年均祭祀2000人计算，需要持续发动针对羌方、鬼方的’捕猎式战争’。
为获取更多人牲发动的战争，也最终拖垮了帝国。
从癫狂到觉醒
周文王在羑里地窖推演《易经》时，或许已参透人祭的本质。
打开今日头条查看图片详情
卦辞中“损六三：三人行，则损一人”暗指伯邑考之死，“艮其背，不获其身”则是对肢解人牲的恐怖回忆。
这种切肤之痛，让周族从人祭帮凶转变为掘墓人。
牧野之战后，武王却陷入更深的困境。
他在鹿台对纣王尸体连射三箭，用两百商朝贵族举行人祭，暴露出被商文化反噬的恐惧。
打开今日头条查看图片详情
《逸周书》记载武王“自夜不寐”，最终在惊悸中早逝。
屠龙者险些成为新的恶龙，印证了暴力统治的轮回魔咒。
真正终结人祭的，是摄政的周公旦。
他摧毁殷都、拆分商族、焚烧甲骨，用物理手段抹除记忆。
创立“以德配天”理论，将王朝兴衰归于人事而非鬼神。
这种“创造性遗忘”，比单纯禁止更彻底。
打开今日头条查看图片详情
当孔子五百年后从残存文献中窥见真相时，选择继续守护这个“善意的谎言”，为华夏文明保留了人性火种。
文明进化的代价
商朝人祭的消亡，揭示着文明演进的血色逻辑。
早期文明往往通过极端暴力完成整合。
打开今日头条查看图片详情
玛雅金字塔、阿兹特克太阳石、亚述浮雕中的剥皮场景，与殷墟人祭坑形成跨文明呼应。
周人的伟大，在于他们打破了这种“暴力-集权-崩溃”的循环，用世俗伦理取代神权统治，让华夏文明提前千年走出蒙昧。
但早熟亦有代价。
周公构建的礼制体系，虽避免了人祭复辟，却催生了更为隐秘的暴力形式。
打开今日头条查看图片详情
汉代“七国之乱”的骨肉相残，明清文字狱的思想禁锢，本质上仍是“我们-他们”逻辑的变种。
当我们在三星堆祭祀坑前震撼时，更应警惕现代社会的“文明献祭”：从996“福报论”到环境牺牲论，暴力从未消失，只是戴上了理性面具。
三千年后，殷墟白骨仍在告诫：真正的文明进步，不在于能否建造青铜巨鼎，而在于是否学会敬畏每个生命。
周公与孔子跨越时空的默契，李硕在病榻上写下的“深渊凝视”，都在提醒我们。
遗忘血腥不是为了掩盖历史，而是为了不让历史重演。