刘禹锡仅用二十八字，便勾勒出了金陵城六百年来兴衰的时空切片，完成了中唐怀古诗的革命性突破，其笔力之深竟让白居易发出“我知后之诗人无复措词矣”的惊叹，令苏轼仿写时不得不另辟蹊径却仍难以超越。这究竟是怎样的一首诗，能以”山、潮、月、墙”四象构建出穿越时空的悲剧美学，成为后世难以逾越的巅峰？
金陵五题·石头城
刘禹锡〔唐代〕
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
首句”山围故国”以空间维度定格金陵的地理坐标，”周遭在”三字暗藏玄机——山形依旧而人事已非。次句”潮打空城”引入时间维度，潮水年复一年拍打城垣，恰似历史长河对人类文明的永恒叩问。最妙在”旧时月”与”女墙”的时空叠印：月光本无新旧之分，偏言”旧时”，将个体的生命体验投射到宇宙尺度，形成”秦时明月汉时关”式的时空循环意象。这种”以无我之景写有我之情”的创作手法，被后世学者称为”刘郎笔法”，成为怀古诗的经典范式。
白居易的惊叹绝非溢美之词。苏轼在《次韵秦少章和钱蒙仲》中化用”山围故国城空在，潮打西陵意未平”，将”石头城”替换为”西陵”，加入”意未平”的主观情感，却失去了原诗”此时无声胜有声”的留白意境。这种”画虎不成”的困境，恰恰印证了刘禹锡诗歌”不可复制”的独特性。更值得玩味的是，苏轼在模仿时不得不将七绝改为七律，侧面证明刘禹锡以四句二十八字完成时空建构的精妙，已达到”增之一分则太长，减之一分则太短“的化境。
次韵秦少章和钱蒙仲
苏轼〔宋代〕
碧畦黄陇稻如京，岁美人和易得情。
鉴里移舟天外思，地中鸣角古来声。
山围故国城空在，潮打西陵意未平。
二子有如双白鹭，隔江相照雪衣明。
从白居易的”无复措词”到苏轼的”仿写难继”，再到后世无数文人的致敬与解构，《石头城》以其”言有尽而意无穷”的特质，成为中华诗歌史上永不褪色的”时间晶体”。它不仅展现了中唐诗人对盛唐气象的反思与超越，更以诗歌为载体完成了对”历史””时间””存在”等终极命题的诗意解答。当我们在南京古城墙上触摸”女墙”，在秦淮河月下聆听潮声，依然能感受到刘禹锡跨越千年的诗心共振，这或许就是”千古绝唱”最深刻的注脚！
备注：刘禹锡简介
刘禹锡（772-842年），字梦得，洛阳人，自称是汉中山靖王后裔。唐代中晚期著名文学家、哲学家，有“诗豪”之称。他出身书香门第，自幼聪慧，21岁登进士第，后参与永贞革新，失败后遭贬谪，历任朗州、连州、夔州等州刺史，晚年迁太子宾客，官至检校礼部尚书。
其诗风刚健豪迈，清峻明丽，尤擅咏史怀古，如《石头城》《乌衣巷》以简练笔触勾画兴衰沧桑，语言含蓄隽永，意境深远。诗中常融入哲理思考，如“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”展现豁达胸襟。他善用对比、象征手法，将自然景物与历史感慨熔铸一体，形成独特艺术风格。
刘禹锡与白居易并称“刘白”，与柳宗元并称“刘柳”，在唐代诗坛地位卓然，其作品对后世咏史怀古诗及哲理诗创作影响深远，堪称中唐文学革新之重要代表。
备注：文章/资料皆为个人整理学习用，如有错误，欢迎指正，一起学习共同进步！