转载自公众号：黄帝封神榜
世界的殿堂里，天才们鳞次栉比地陈列着，如同博物馆里精心摆放的标本。
他们曾在知识的海洋里溺水般地狂欢，又在时代的风尘中脱水般陷入虚无。
继而在刹那地释放过思想耀眼光辉后，他们便匆匆离去——甚至无暇谢幕，只留传说，任人褒贬。
而铁道半仙李阳波，就位列其中。
他与天才彗星王正龙，鬼才倪海厦并驾齐驱，被称为“新世纪中医三大奇人”，同行们则说他是“中医CT机”。
但相比王、倪二人，李阳波却更多了一丝玄学、神秘的意味。
他几乎是中国文化的集大成者，易、医双修，从甲骨文到物理学无一不通，有人将他视为“500年不遇的天才”，医术“比肩扁鹊”，对伤寒论、黄帝内经的研究“乃当世第一人”，但也有人评价其只是“装神弄鬼”，“故弄玄虚”。
他的三位弟子——刘方、刘力红、唐农，在后来也已成为当世中医医术翘楚（可惜唐农后来犯了错误，入了监狱），成就斐然。
可功成名就后，他们却仍要自谦：“所学不到先师三成功力。”
三成尚有如此成就，真不知道十成的李阳波，又是一番怎样的神验。
但就是这样一个医术奇高，能轻松断言生死且屡屡应验的人，竟在45岁时突然离世。
死因成谜，不得探究。
众弟子对其死因三缄其口，也不知是有难言之隐，还是为贤者讳？
而正如李白之死一样，十几年时光后，世人同样在议论纷纷：
那三种死法，他到底选了哪一个？
1947年1月18日（即农历1946年12月27日），李阳波出生于广西平南。
说来有趣，他是20世纪三大中医奇人中，唯一祖辈世代从医的。
其父为中医，其母为西医，家中家学深厚。要按常理来说，这样的家庭应该给他一个平稳的开端。
打开今日头条查看图片详情
但显然命运从不按常理出牌。
3岁那年，李阳波与姨母一同搬到了南宁，自此与父母分离，而他本该自幼学习医学的命运，也在此刻发生了偏移。
直到19岁之前，李阳波从未接触过任何一点系统的医学教育，哪怕是自学
搬迁的原因不得而知。或许是因为那一年解放战争虽然已面临收尾，但朝鲜战争又带来了冲击，又或者土改正如火如荼，在全国接连上演。
但总之在最需要父母的时候，李阳波却被连根拔起，移植到了另一片土壤上，这种阵痛，反而是命运送他的“第一份礼物”。
因为在南宁，李阳波接受了正统教育。
打开今日头条查看图片详情
南宁旧照
他在这儿上了小学、初中、高中。且因超人的记忆力和领悟能力，课业很好，以至于高中毕业时，优异的成绩可以让他剑指清华。
李阳波当时雄心壮志，野心勃勃，像每个曾做过梦的少年一样，准备施展抱负。
但，那是1966年。
因一些原因，李阳波被剥夺了高考的资格，中国的历史上从此少了一位研究物理的奇才。
1966的时代运转显然并不以个人意志有所波动。
历史的冰冷与不可阻挡性在这一刻显示的淋漓尽致。无论你是天才、平民、亦或者是富官，谁也不能扭转它的力量。
打开今日头条查看图片详情
1966年旧照
所以尽管在李阳波曾经的想象里，1966年本可以是他意气风发的20岁。
那本可以是“须知少年凌云志,曾许人间第一流”的一年。
但现实是，那是千千万万个青年，共享宿命的一年。
打开今日头条查看图片详情
1966年，19岁的李阳波坐上时代的卡车，下乡了。
他插队的地方叫白绥，一个壮族聚居地。当地人为人淳朴，很义气，讲究“你敬我一尺，我敬你一丈。”
打开今日头条查看图片详情
广西壮族旧照
所以当他们发现这个城里来的知青，居然无偿为乡亲们看病，且屡见奇效时，他们便干脆不要李阳波劳动了，专心行医即可。
而从李阳波下乡，到公社停止李阳波劳动，只花了27天。
这意味着什么？
意味着，李阳波从医学理论，到临床实践，只用了27天。
在27天前，李阳波只在小学到初中期间的寒暑假，在一年两次的团聚中，见过父母作为公社医生时的治病现场。除此之外，他对医学的了解只是手中仅有的书籍。
而27天后，他的治疗便多有灵验，令人称奇。
打开今日头条查看图片详情
不得不说，李阳波的医学天赋在这片山野中被彻底激发了出来，而当地淳朴、自由的民风，也给予了李阳波医学天赋蓬勃生长的空间。
他开始全心全意的投入到医学当中，每天不是上山采药、看书，便是看病，诊病。
直到1967年，李阳波开始研读《黄帝内经》。
打开今日头条查看图片详情
这本书可以说是中医学的根本大典、祖宗基业，一个中医若能学到其中一半的东西，便可引以为豪，自称名医。
但李阳波学《黄帝内经》，却与常人不大一样，他把《黄帝内经》一字字拆碎了，嚼碎了，吞进肚子里，最后变成一团独属于他的东西。
且李阳波并不只学内经。在研究《黄帝内经》的过程中，他提出了一种全新的主张：
“理应借助（学习）较《内经》更早的《周易》《老子》，因为它们是隶属于《内经》外部历史的一部分。”
打开今日头条查看图片详情
他认为只有这样，才能解读明白《黄帝内经》这本书——这本真真正正，包罗万象的全书。
而这样的学习思路也塑造了李阳波后来易、医双修的独特境界。且根据后来许多患者回忆，李阳波的望诊、气诊技术在那段时间便已经达到了一种神乎其神的地步。
医院看不明白的，李阳波能看明白；医院看明白的，李阳波看的更深。
许多时候他甚至只需要看一眼，就知道此人患得什么病，应该怎么治疗，身体状况如何——而上一位拥有这样技术的，叫做扁鹊。
打开今日头条查看图片详情
如此看来，有人说李阳波的学识造诣超过了倪海厦，倒也不算是十分的空穴来风。
但和扁鹊命运有所不同，李阳波本该光明的从医路，却始终被时代的灰尘重重的覆盖着。
李阳波曾说过：“学医的日子，正是我父母失去自由的日子。”
打开今日头条查看图片详情
知青下乡旧照
下乡的他是渺小的，在此期间难以避免的遭遇，到底是让他心中积压了极大的“压力”。
据弟子们后来回忆，李阳波为人暴躁、焦虑，尽管他性格很好，但却有些偏激。
这种矛盾的性格特征在李阳波身上却极为合理，毕竟在那个谈论自由与抱负都是奢侈的年代，人们并不能要求一个二十几岁的青年，有可以处理时代巨压的能力。
且尽管具体事迹已不清晰，但随后长达几十年中，时代还是在李阳波身上留下了一个极为鲜明的性格特征：
他极度讨厌被人逼迫，尤其是在饭桌上。
打开今日头条查看图片详情
当时的李阳波唯有在饭桌上才能获得一丝喘息的机会，如果有人要他在饭桌上做什么令他不满的事情，他会不分青红皂白，先把桌子掀了再说。
这是时代留给他的胎记，只是不知道，这算不算是天才萌芽的代价？
打开今日头条查看图片详情
后来李阳波的身上，除了中医天才外，还有一个思想家的标签。
这离不开《黄帝内经》的培养，但同样离不开“半部解放牌汽车”。
1972年5月1日，是个值得铭记的日子。
因为这一天南宁古旧书店重新开业，现场门庭若市，大概是为了清理“四旧”，一大批珍贵古籍现场处理。
其中便包括《古今图书集成》、《皇汉医学丛书》等珍贵书籍。李阳波对《古今图书集成》一见钟情，它极为珍贵，所占空间与“半部解放牌汽车”相当。而价格，也是一点不比解放牌汽车便宜。
打开今日头条查看图片详情
解放牌汽车
1300元的售价让李阳波望而却步了——那可是母亲给他的全部购房款。
于是他只从母亲给的1300元购房全款中，拿出500元，买了个“板车”——
他买了《古今图书集成》中的《医部分录》，总共60册，520卷，950万字。
《医部全录》一书取材广泛，既有中国医药学的基础理论，又包括了中医临床各科疾病的诊治，上采秦汉医经及注释。
分类辑录包含了自《内经》至清初120余种医学文献，有古典医籍的注释，各种疾病的辨证论治，医学艺术，记事及医家传略等，所记所录，极其详尽。
打开今日头条查看图片详情
重印版《医部全录》
这是什么概念呢？
这么说吧，把这950万字放在袋子里，杀人比砖头更快。
但随后，李阳波为世人展现了他近乎奇迹一样的天赋：
他只花了15个月，便将这950万字，塞进了自己的脑子里。
据记载，当时李阳波手不释卷，目不离书，痴迷程度到了同住的姨母以为李阳波“被逼疯了”，便派遣李阳波的表兄去旁敲侧击，引他出去散心，少看点书。
而《医部全录》在让世人了解李阳波的能力之高的同时，也让李阳波意识到，这个世界之大。这让他对医学、古文化的求知欲到达了一种巅峰。
1974年，南宁矿务局招医生，公社建议李阳波去，李阳波去了。
打开今日头条查看图片详情
南宁已废弃的矿物局旧照
然而到了现场，沙井煤矿却临时变卦，要他下井挖煤。
李阳波欣然接受，但应对方式却很“李阳波”：
既然要我下井，那我就在井下给工人免费看病。
结果可想而知：工人们不干活了，全围着李阳波看病。而李阳波自己也天天旷工，泡在图书馆里。
打开今日头条查看图片详情
南宁市图书馆
而这种令矿场工头尴尬的场面，背后的“幕后黑手”其实是《医部全录》。
原来，当时《医部全录》的存在，让李阳波萌生了一个庞大的理想：
我要做“医学总理”，我要统观医学全局。
这个理想似曾相识，似乎当年秦始皇也曾冒出过一个差不多的。
而为了实现这个理想，李阳波开始“嫌弃”自己书读的太少，懂得太少，于是他便开始天天泡在图书馆。
他把自己当作古人，设身处地的学习《黄帝内经》、《周易》、《金匮要略》等名著，只为让自己能够在知识的大陆上开疆扩土，自成一国。
打开今日头条查看图片详情
金匮要略
这一阶段，他曾提出一个观点，赢得了许多同行的认同：要研究中医，便必须把中医放到古代哲学和古代自然科学的背景上研究。
他深学那些别人要耗费一辈子才能研究明白的东西，最重要的是，他很快便有所成就，成长飞速。
但还没等李阳波“学疯”，工地领导却要被他的旷工折磨疯了。终于，1975年，矿场以‘长期旷工、非法行医’为由将李阳波开除。
此处不留爷，自有留爷处，李阳波很气定神闲。
他卷起铺盖，收拾行李，找了一个住处后，便在南宁铁路一带，靠口碑开始了长达十几年的行医之路。
打开今日头条查看图片详情
凭着病人之间的口口相传，李阳波很快在南宁铁路——甚至全国声名鹊起。
这一时期的医案也在日后由李阳波的弟子集合成一本《李阳波医案》，被行内人广为传阅。
打开今日头条查看图片详情
但对于当时的李阳波来说，他最大的成就并非名声，而是当时还名不见经传的“五运六气诊断法”。
其实自《黄帝内经》以来，“五运六气”的研究就从未停下过，当代研究这种诊断法的人也不少，但有所成者寥寥无几。
巧了，李阳波研究成了。
这也是许多人认为李阳波的能力超过倪海厦的一个原因。
他发觉人的生命一定受天地四时的影响，想要了解自己的生命，就不能不了解自然的规律。而人的生命坐标——先天禀赋密码早就写好，五运六气就是这份密码的译文。
打开今日头条查看图片详情
由此，李阳波只要解决古代与现代文化阐述、自然与科学之间的“翻译”问题，就能让每个人都可以掌控自己的生命。
但想学明白这一套东西，李阳波是天才，他做得到，普通人呢？
李阳波是个天才，他的学医之路由《黄帝内经》开始，继而《神农本草经》《伤寒论》《金匮要略》等书无一不精，这是传统的名医之路，可要现在人复刻这一条路？
多少有点天方夜谭。
很明显的是，过高的学习门槛，海量的知识支撑，都让“自学五运六气”成为了“不可能”。
也因此，有人认为五运六气是中医的绝佳诊术，也自然有人认为五运六气是“骗术”。
打开今日头条查看图片详情
只是不管外界怎么说，这套技术在李阳波手里，还是玩出了花。
他将对周易、道学等内容的理解，尽数融入到了中医诊疗中，以至他“断人生死，多有奇效，几乎不失手。”
他后来对五运六气的理解与学说，被弟子们整理成一套《李阳波五运六气讲记》出版，阅读门槛很高。
打开今日头条查看图片详情
此外，李阳波还独创“阴阳术数构造体系”来注释《伤寒论》，被誉为“乃自伤寒传世至今第一人”。而除了中国传统文化，他还致力于现代科学、物理、量子力学等研究，力求把自己活成一部词典。
打开今日头条查看图片详情
这样强大的医学造诣迅速震惊了中医界，当时从铁路沿线的百姓，到各地官员，都纷纷上门求医，请他去外地看病的人也不在少数。
可以说，他打破了那个年代用学历、职称、论文来衡量一个人学识的惯例，只凭对学问纯粹的热爱与疯狂便赢得了群众的信任。
但，天才也有不懂的事情。
当李阳波在古代语境下学的如鱼得水的时候，他却对中医现代发展越发看不懂：
他看不懂为什么大家要“用西医的语境去解释中医”；
为什么要用一套与中医完全无关的东西去认证“中医的无能”，
他不明白为什么中医会在新时代走到这样一个地步。
他更不知道，自己手里握着的答案，应该“转交”给谁才合适。
李阳波自己的思想可以超出时代的局限，但当他回头四顾，周围同行者却无一人。
这种孤独感与迷茫感对于李阳波来说是焦虑的、甚至让他愤怒、暴躁的。
时代宽容了天才的思想，却拘禁了天才的肉体，让他们沉湎于现实与理想的冲突之中，迫使他们的旅途只能形单影只。
或许也正因此，天赋才会成为李阳波痛苦的根源。
打开今日头条查看图片详情
1974年到1982年，整8年的时间里，李阳波出了名，但同时也将重心从临床转移到了研究。
他试图为中医在新时代找到一条正确的发展道路。
1982年时，李阳波为了了解国内中医教育之现况，还报名了南宁业余中医专科学校。
打开今日头条查看图片详情
而在这儿，李阳波再次“倒反天罡”——他没能学到什么，反而不少老师要向他请教。
1983年暑假，在几经思量与朋友建议后，李阳波又决定在“医易道阴阳术教隐谦斋”开班收徒。
也许有人能传我衣钵，走出一条我没走出的路呢？
李阳波当时抱着这样的想法，收了数十个弟子。
相比王正龙、倪海厦来说，弟子数量不算多，但个个名头不小。
其中又尤其以大弟子刘方（世界中医药联合会名中医传承工作委员会常务委员，广西外国专家工作站首批受聘的外国专家），二弟子刘力红（广西首位中医博士，现任广西中医药大学基础医学院教师，广西中医药大学经典中医临床研究所首席教授），弟子唐农（曾任广西中医药大学校长，党委副书记，但后来此人违背初心，因收受贿赂问题入狱）学问最大，医术最优；其他高徒也多有成就。
打开今日头条查看图片详情
大徒弟刘方
说来，李阳波与这些弟子大多是知己师友的关系。比如他曾与大弟子刘方四处探访，为其介绍全国各地流派、以及医术特征等，而对二弟子刘力红，更是尽心尽力。
打开今日头条查看图片详情
二徒弟刘力红
李阳波是刘力红的启蒙师，二人缘分起源于刘力红的一次挡酒。
1984年1月8日时，刘力红正式拜入李阳波门下。在头两年的时间里，二人同吃同睡，常常“通宵达旦讨论学问”，感情甚笃。
当时的李阳波，通常睡到早上10点起床，随后便开始学习、科研、教徒，一直到次日凌晨5点睡去，周而复始，日夜颠倒。很难说这样的生活状态，没有为他后来的离世埋下伏笔。
1986年，李阳波又“极力鼓动”刘力红前去成都中医学院考取伤寒论硕士研究生，致使刘力红迈出了“成功”之路的第一步。
可以说，李阳波是改写刘力红生命的恩师。
但尽管李阳波此时大多数时间都在教课收徒，以学术研究为主，却也并不意味着李阳波的“临床手艺”生疏。
他此阶段技术之神，可从南方文学曾刊登的一则报道中窥见一二：
1987年3月上旬，李阳波与赵琳等四位徒弟受赵传奇邀请，去郑州为其看病。而到郑州后第二天，赵学奇便宴请李阳波等人。
席间陪同者众多，都是为了来见一见这位传奇的李阳波。而河南省经委主任的儿子，省肿瘤医院医生韩广森在期间对李阳波的医术表示钦佩，邀李阳波到他家作客。
打开今日头条查看图片详情
谁知李阳波竟然说：“好，现在我们就到你家去看看。 ”
在座的都莫明其妙。只见他吩咐徒弟赵琳说：“你遥视一下韩医生的父亲吧。 ”
赵琳看看韩医生闭上了眼睛，默坐约七、八分钟，便说道：“他正一个人在客厅里，背着手走来走去。 ”
打开今日头条查看图片详情
李阳波徒弟赵琳
韩医生知道父亲每遇费神的事，常背着手来回踱步，再听到赵琳关于父亲形象的描绘，更是惊讶不己。
正要发言，只听到赵琳补充说：“他头的右边，有一撮白发。 ”
她这一说，韩医生就犹豫地说：“我…… 还没有见过他有这撮白发。 ”
李阳波见状，当即建议道：“好，那我们现在就到你家去吧。 ”
一席人来到韩家，果然韩主任刚才是在踱步；当儿子问到那撮白发时，父亲连说是有，并掀开头发给大家看，大家顿时惊讶得目瞪口呆。
韩医生的母亲乘机请李阳波为她看病。李阳波当即吩咐他的妹妹李坚为她透视。
李坚也像赵琳那样，闭目一会后，睁开眼说道：“你的肾已经摘除，筋骨下有一条伤口。 ”
韩医生的母亲吃惊地连连点头，李坚又说：“你的子宫也已经摘除。”
这一说，就更使韩医生的母亲仿佛遇到“神”一般惊奇了。
以上内容出自《南方文学》1987年第3期总第60期十月出版。
打开今日头条查看图片详情
南方文学1987年第3期
这则报道流传出去后，李阳波“中医CT机”的大名便也传了出去，有多位好奇者向韩广森医生求证，也均得到了“确有此事”的回答。
要说真实性，大约是真实的，怎么办到的，却让人心生怀疑。
毕竟这种事无论是在当时还是现在看来都是匪夷所思，但李阳波的弟子刘力红却并不这么认为：
“像老师李阳波的这些伎俩，在现在这个时候虽还能算上一点小神小通，可是若与张仲景所赞叹的秦越人（扁鹊）相比，那又不止相差十万八千里了。
而我们现在连一个李阳波都不能相信，都认为太神，那我们又怎么去相信秦越人（扁鹊）呢？
我们不相信有这样“神”的技术，说明我们的思想深处根本就不承认有一门“望而知之”的实证技术。中医在大家的心目中已经成了这么一种气候，再要想继承中医，开创未来，实为难矣！”
出自《开启中医之门：运气学导论》，刘力红结尾原文。
打开今日头条查看图片详情
其实从采访和文章中不难看出：
刘力红对李阳波的感情，不止是师徒那样简单。
而1990年，这份感情上又叠加了一层救命之恩。
1990年夏天，桂林。
打开今日头条查看图片详情
李阳波彼时仍在南宁坐诊，暑期的时候，他却突然接到了刘力红的求救电话。
电话那头，刘力红几近崩溃的对李阳波说明了情况：
原来，当时刘力红妻子怀孕40周有余，但因为少量饮酒，导致宫外孕破裂出血，医院要求立即手术，要家属签字。
刘力红当时尚且年轻，面对如此大事的他，已经六神无主，是凭着本能打给了师父李阳波求助。
而电话那头，李阳波立刻要求：’不要手术。买藏红花10克，水煎服。’
李阳波曾说：藏红花治疗内出血，诚天下第一药也。
可院方以及请来会诊的桂林医学院妇产科主任听到后，却纷纷反对，并列举了七八条不做手术的危险，倘若一意孤行，后果自负。
打开今日头条查看图片详情
桂林医学院老照片
刘力红选择相信老师。
奇迹发生了。
服药后不久，B超显示出血停止。
而第二天，李阳波便立刻赶到了桂林，并在诊断后开出一组方子，要求用水煎服，日一付。
在这个方子里，李阳波罕见的开了大剂量，比如常见白芍6-15g，几十克已然算多，但李阳波却开出了上百克的白芍，让人心惊胆战。
但这一次，李阳波依然没有失手：
服药的结果很好，刘力红妻子腹腔内的积血很快被吸收，且令人惊喜的是，子宫内还有另一个胚胎——
孩子保住了。
当时的情形刘力红至今难忘，而此事被师兄弟们所知之后，李阳波镇定自若、医术之高的形象，也在弟子们的心中，达到了一个全新的高度。
但这却是李阳波最后的奇迹之一，也是他最后一次帮助这个他所看重的徒弟。
8个月后，李阳波突然离世。
打开今日头条查看图片详情
李阳波死了。
1991年3月29日，春天刚刚开始，而那个被他在1990年抢救下来的孩子，也在一天后出世。
打开今日头条查看图片详情
生死交替，冬去春来，仿佛是某种宿命的安排。
没人知道那一天到底发生了什么，也没有人知道他生命的最后一刻在想什么。
或许是那950万字的《医部全录》？是过早分离的父母？
又或者是井下围着他的工人？远在桂林的弟子？
还是那些他看透却没有说破的天机？
他走的实在太过突然，以至于没人能够解读他的思想。
他甚至没来得及著书立传——现在市面上所有关于李阳波的书籍，都是后来刘力红等弟子整理后出版的。但那些内容，却不及李阳波学识的一半。
真正的李阳波，那个能一眼看穿生死、把《黄帝内经》读透的李阳波，已经永远地消失了。
有人说他是中医界消失的爱因斯坦。但与其说是爱因斯坦，不如说是过早失落的文明。
他的死因成谜，刘力红等弟子们面对采访时总是沉默以对，或模糊地一带而过。
打开今日头条查看图片详情
但据外界分析，总不过以下三种论调：
其一，怒气伤身。年少时的屈辱像一根刺，深深扎在他心里。这个心结他一辈子都过不去，最终在一次次愤怒与暴躁中，把自己熬干了。
其二，劳累过度。他过度投身于中医、易学、物理学等知识研究，常常通宵达旦，忘乎所以，最终导致油尽灯枯。
其三，最玄学的说法：泄露天机过多，被老天收去做了仙人。
这三种论调，寥寥几句，却道尽了李阳波的一生：年少坎坷，慧极必伤，洞察天机。
打开今日头条查看图片详情
或许这样的结局反而才是他悲剧性最好的注脚：
毕竟一个如此洞悉他人生命的人，却无法（或者不愿意）给自己安排一个妥帖的结局。
这种对比未免显得讽刺，也令人倍感唏嘘。
而在他死后，王正龙与倪海厦也先后去世，结局算不得美满。
打开今日头条查看图片详情
倪海厦与王正龙
不知这是天才的诅咒？还是思想迸发火光后的代价？
或许都不重要了。
重要的是，在20世纪的中国，在中医式微的年代，至少曾经有这样一个人，为中医这样拼命的活过，并用自己短暂的一生，点燃了后世诸多有志之士走上这条破晓前的道路。