人类百岁已称“人瑞”，但在动物界——
507岁的北极蛤、“返老还童”的灯塔水母、1550岁的南极海绵……
它们把“时间”写成神话，把“衰老”变成传说。
以下排名综合2025年最新实测与文献记录，从“理论永生”到实测507岁，
一键云游“时间的长河”。
01｜灯塔水母（Turritopsis dohrnii）——“永生”唯一官方认证
寿命：理论无限（返老还童循环）
魔法：性成熟后能逆生长回水螅体，“死后再开一局”
大小：直径仅4.5毫米——“最小却最老”
冷知识：唯一被科学界正式认定为“生物学永生”的动物
悲剧：常被鱼一口吞，“永生≠不被吃”
02｜南极海绵（Hexactinellida）——“深海1550年”
寿命：实测1550岁（碳14测定）
魔法：深海-2℃“天然冰箱”，代谢极慢
大小：可达2米高——“海底活石山”
冷知识：从罗马帝国活到iPhone时代
悲剧：被科研船意外撞碎，“千年生命一秒终结”
03｜北极蛤（Arctica islandica）——“507岁蛤蜊”
寿命：实测507岁（2013年碳14测定）
魔法：-1℃海水+超慢代谢，“贝壳年轮”一年一圈
大小：手掌大——“小身体藏大时间”
悲剧：被科学家撬开研究，直接“寿终正寝”
冷知识：出生约公元1499年，明朝弘治年间
04｜小头睡鲨（Somniosus microcephalus）——“392岁才成年”
寿命：实测392岁（2016年晶状体测定）
魔法：-2℃北极海水+每年只长1厘米，“龟速生长=超长待机”
大小：可达7米——“海洋版树懒”
冷知识：156岁才性成熟，“谈恋爱要等一个半世纪”
05｜弓头鲸（Balaena mysticetus）——“200岁巨兽”
寿命：实测211岁（2025年记录）
魔法：北极冰层+抗冻基因，“哺乳动物长寿冠军”
大小：18米长100吨重——“移动冰山”
冷知识：“唯一能在北极过冬的鲸”，“鲸歌可传100公里”
06｜加拉帕戈斯象龟（Chelonoidis nigra）——“255岁巨龟”
寿命：实测255岁（阿德维塔个体）
魔法：岛屿无天敌+代谢极慢，“陆地脊椎动物长寿冠军”
大小：250公斤——“会移动的石头”、
冷知识：出生约1750年，乾隆年间
悲剧：2006年去世，全球媒体发讣告
07｜红海胆（Strongylocentrotus franciscanus）——“200岁刺猬球”
寿命：实测200岁+（2025年记录）
魔法：深海低温+外壳棘刺，“海底刺猬球”
大小：手掌大——“小身体大时间”
冷知识：“从清朝活到iPhone时代”
08｜粗眼石斑鱼（Epinephelus macrospilos）——“200岁石斑”
寿命：实测200岁（2025年记录）
魔法：深海低温+缓慢生长，“长寿基因研究范本”
大小：1米长——“长寿研究活体标本”
冷知识：“科学家用它研究长寿基因”
09｜管虫（Siboglinidae）——“300岁深海管”
寿命：实测300岁（2025年记录）
魔法：深海低温+细菌共生，“无嘴无胃靠细菌”
大小：2米长——“深海无嘴龙”
冷知识：“从清朝活到特斯拉时代”
10｜淡水珍珠贻贝（Margaritifera margaritifera）——“200岁珍珠工厂”
寿命：实测200岁+（2025年记录）
魔法：淡水低温+缓慢生长，“珍珠工厂活标本”
大小：手掌大——“珍珠工厂活标本”
冷知识：“从清朝活到珍珠奶茶时代”
PS：部分图文来自网络，侵删！