11月2日下午,杭州北山路一如往常地人潮汹涌,而几步之隔的葛岭路1号浙江书房里却依旧静谧优雅。文澜读书岛“跟着王旭烽走读《西湖十景》”系列活动第七场《平湖秋月》阅读分享会在这里举行。
2008年,浙江摄影出版社曾经出版过作家王旭烽的中篇小说集《爱情西湖》。王旭烽以“西湖十景”之名,写了10个发生在西湖边的爱情故事。2018年,江苏凤凰文艺出版社将这套小说集以《西湖十景》之名再次出版,改为10册精美的单行本。2024年,浙江文艺出版社又将《西湖十景》改成便于携带的“口袋书”出版。而这次活动所在的葛岭路1号正是十几年前出版《爱情西湖》的浙江摄影出版社旧址。
《西湖十景》出版后,文澜读书岛从2022年开始组织了一个“跟着王旭烽走读《西湖十景》”的系列阅读活动,先后在西湖十景景区里阅读讨论了小说《西湖十景》中的《柳浪闻莺》《曲院风荷》《三潭印月》《断桥残雪》《花港观鱼》《南屏晚钟》,开创了一种情境阅读的优美形式。
平湖秋月与古琴
小说《平湖秋月》以古琴为背景,讲述了一个古琴世家三兄弟的人生境遇。所以,这场分享会便与古琴分不开。原本浙派古琴传人徐君跃要亲自前来演奏,因为杭马比赛实行交通管控,阅读分享会临时改到11月2日下午进行,徐君跃无法抽身,便派了弟子李瑞扬来。阅读分享会在古琴曲《离骚》中拉开帷幕。
王旭烽首先讲起了平湖秋月与古琴的那些往事。她告诉书友,平湖秋月西侧,孤山南麓,曾经有一座照胆台寺院,其方丈大休法师为浙派古琴宗师。徐元白拜大休法师为师,并博采众长,创立了新浙派古琴演奏风格,成为“重振浙派第一人”。徐元白的儿子徐匡华、孙子徐君跃都继承了浙派古琴的衣钵,成为著名的古琴艺术家。徐匡华还曾在张艺谋的电影《英雄》中饰演一位弹琴的高人。王旭烽把这些故事作为创作素材,写进了《平湖秋月》,并在徐元白、徐匡华名字中各取一字,作为书中主角徐氏三兄弟的名字。
接着,王旭烽还把发生在杭州的有关古琴的名人轶事娓娓道来。杭州茶商汪自新酷爱古琴,曾专门在西湖南岸造了一座今蜷还琴楼,藏唐宋名琴百余把。这座今蜷还琴楼就是后来的汪庄,现在的西子宾馆。1929年西湖博览会举办时,汪自新拿了3把古琴去展出,分别是汪家先人汪宗先的“修琴”、元人朱志远的“流水”和唐人雷威的“天籁”。现场有鉴赏者质疑“天籁”并非雷威所制。汪自新特地召开新闻发布会,邀请同好和专家,当众锯开价值不菲的“天籁”底板,证实确属紫黑色的楸梓木制作。时人称汪自新为继陈子昂之后的赏琴大家。后来,汪自新又赠给报业巨子史量才和夫人沈秋水一对古琴,曰“耳通”“海涛”。1934年史量才被害,沈秋水一身素服,弹奏古琴曲《广陵散》,为史量才送行,一时传为佳话。
王旭烽用这些浪漫故事告诉书友,平湖秋月,西湖,与古琴有着千丝万缕的关系。当湖光山色与天籁之音融汇在一起时,那才是西湖最美的时刻。
古琴与人生
毕竟,小说是写人的。用琴来喻人,是《平湖秋月》最大的特色。王旭烽告诉书友,古时古琴被称为“道器”。因为人们可以通过琴乐表达对自然与道的理解,形成“琴以载道”的观念。这就使古琴超越了普通乐器的范畴,成为连接天地人神的媒介。所以古琴艺术列入了第一批国家级非物质文化遗产名录。演奏古琴有四种境界:曰畅,曰引,曰弄,曰操。其实这就是人生的四种境界。
王旭烽这样形容小说中的三兄弟:“老大要在入世中做出世之事,老三完全入了世,而老二因为脑子受过伤,从此出奇地停留在晶莹世界平湖秋月中。”她用三兄弟的故事向读者提出了一个富有哲学意味的问题:“在一个普遍粗糙、粗粝、粗俗的世道里,如何保留和坚持那种精益求精的品味?”
王旭烽举了一个例子:小说中老父亲徐韵生听老大徐白弹奏《思贤操》,听毕无言离开。徐白问:“你是不是觉得我手生了?”徐韵生答:“你今日的韵律有些不可自拔呢。不知是否有些过犹不及?”徐白听得直冒冷汗:“父亲竟在我的琴声里听出了过犹不及,这才离席而去!”这段对话告诉我们,深陷进音乐中不能自拔,亦非完美的艺术境界。
在讨论环节,书友大唐媛媛对书中的这节描写提出了疑问,希望王旭烽解读一下“深刻和深陷”的关系。王旭烽说,深刻是可以出来的,深陷则永远出不来。很多伟大的艺术家杜鹃泣血,飞蛾扑火,以身殉艺术,比如屈原写《离骚》。但作为徐白的父亲,他不希望儿子陷在红尘世界的磨难中不能自拔,因为他自己也经历过这种痛苦。他不想看到以家人的痛苦为代价换来艺术的成就。艺术与人生就是“深刻与深陷”这样复杂的关系。正如王旭烽在小说后记里写的,“究竟什么是中国人最为圆融无碍的生活呢?大概就是鱼和熊掌皆而有之的生活吧。”
王旭烽分享完毕,琴师李瑞扬又演奏了古琴曲《渔樵问答》。余音袅绕中,书友豁然开朗。这不仅仅是琴声,而是从琴声里感悟出的人生哲学。畅引弄操,实在是每一个人面对大千世界时都要学会的排遣之法。
语言与地域文学
书友章一峰提问:小说中运用了很多杭州方言,是基于什么考虑?
王旭烽自称对语言十分狂热。她认为,小说是语言艺术,语言的运用自然就非常重要。她的小说中主要用了4种语言:主流是现代白话文,其次是改良过的文言文、成语、诗词,三是翻译语体,最后是方言。方言不仅是作品地域特色的需要,使得作品更加生动,还可以有很多独特的效果。比如“聆市面”,用“聆”字说明是用耳朵听到的信息。“色色清爽”,说明和红蓝颜色一样一清二楚。
王旭烽说,德国哲学家维特根斯坦有一个著名的论断:“语言即世界”,“语言的界限,就是我的世界的界限。”写作《西湖十景》这样的小说,不能用太多的欧式语言,一定要多用中国古典语言里面的雅句,还有杭州的方言。这样才能生动体现地域的特色和人物的个性。
书友寿葛平提问:这篇小说是先有古琴的立意,再有人物和故事,还是先有人物、故事,再有古琴的背景?

王旭烽说,不仅《平湖秋月》,整套《西湖十景》的写法,都有一些特别。正常情况下,应该是先有人物、故事,再有背景。《西湖十景》则是先确定环境、背景,要写西湖十景中的爱情故事。然后再来寻找和这个景观搭配的文化现象,比如《柳浪闻莺》和越剧、杭扇,《平湖秋月》和古琴。最后再构思这个背景和文化现象下的人物以及他们的故事。通过这样的讲述,才能写出西湖独一无二的美和雅致。
大学刚毕业时,王旭烽就立志写出一个纸上的杭州。直到今天,她的作品基本上都写的是杭州,具有强烈的地域文化特色。她相信,百年以后,如果大家还记得她的话,肯定是因为她写出的西湖和杭州。有一句话说,越是民族的,就越是世界的。西湖和杭州是具有世界意义和人类意义的历史文化名城,具备了人类灵魂的承载力。写这样的故事,美国人也能看得懂。她透露,写完《茶人四部曲》之后,她可能会去写印人、丝人。她感叹,生活在杭州还是蛮幸运的,我们要充分领略和享受。
从这位“杭州女儿”的言谈之中,我们感受到她对家乡的浓浓深情。
人生与圆满
主持阅读分享会的文澜读书岛发起人劳月认为,《平湖秋月》讲述的是一个变革时代价值观冲突的主题。徐家三兄弟对雅与俗、艺术与金钱的不同看法,反映出市场经济冲击之下深刻变革的社会现实。
这种冲突的过程其实就是人生的成长与妥协的过程。每一个人生都不是完美的。每一个人都在不断成长、成熟。成长和成熟其实就是与现实不断妥协的过程。有的人在妥协中迷失了方向,沉沦下去。有的人则在妥协中学会迂回前进,实现了人生目标。
劳月解读了《平湖秋月》最后徐家三兄弟在琴声中谅解的段落,认为和《三潭印月》中父子俩月圆之夜的和解有异曲同工之妙。这个世界是庞杂的,多变的。每个人都会有对世界的看法,每一种看法都有存在的理由,很难说清楚谁对谁错。这就是世界的常态。万花齐放,各美其美,这才是我们生存的这个世界最值得留恋之处。
残缺就是圆满,大俗就是大雅,失去就是得到。在王旭烽的小说中,我们慢慢读懂了西湖,读懂了人生。
相关阅读:
本文摄影:任美茹、徐招珍、寿葛平、姚亚萍
本文短视频拍摄制作:章一峰
文首题字:沈强民
文末篆刻:孙新龙