《枯树赋》刷屏，褚遂良把键盘时代摁在地上摩擦。
一张刻帖七张图，三天转发破两百万，数据摆在这儿，没人再拿“书法是小圈子”当挡箭牌。
打开今日头条查看图片详情
刻工再好也不是真迹，可网友照抢，原因简单：屏幕里的横竖撇捺，比直播间滤镜更像活人。
褚遂良当年写这遍字，手里拿的是鼠须笔，蘸的是北地松烟，落纸一瞬就把庾信那句“此树婆娑，生意尽矣”写成了有声文件——乡愁能听见，流量当然追得上。
唐朝人比我们会玩。
宗楚客直接拆成十二扇屏风，放在紫宸殿走廊，下班路过就能打卡；薛稷、崔湜看完不吃饭，不是饿，是怕一转身字会飞走。
打开今日头条查看图片详情
屏风是皇家的广告牌，告诉满朝文官：谁掌握笔杆，谁就掌握话语权。
褚遂良懂这个，所以他先学欧阳询的骨头，再偷虞世南的肉，最后把王羲之的呼吸节奏装进自己肺里，揉出一手“看似软，实则带钩”的线条。
皇帝一看就明白：这人能把反对意见写得让人舒服，值得放进中书省。
真迹没了，可《听雨楼帖》在，刀口把笔锋切成白痕，反而让力度放大。
刻工最想留的是“颤笔”——褚遂良手腕一抖，笔肚回锋，像在高速刹车片里留一道擦痕。
打开今日头条查看图片详情
刻工如果照实走刀，石头会崩，于是偷加半毫米坡度，把危险留给后人。
我们看到的“美女穿纱”就是坡度制造的幻觉：光线一斜，黑底白痕之间出现一条灰带，眼睛自动补成“轻盈”。
技术史里这叫“视觉降噪”，直播间美颜用的同一套算法，只是古人拿刀，今人按键。
赵孟頫临过，董其昌也临过，两人都聪明：不追原迹，只追刻本。
赵孟頫在元大都的琉璃厂花三十两银子买拓片，回家挂墙上，天天对着灰带练“假颤”，结果创出“赵体”里最勾人的那一笔；董其昌更狠，把拓片泡成纸浆，重新装裱，让刀痕变毛，再照毛写，写出自家“淡墨”。
打开今日头条查看图片详情
两位大师都明白：观众要的不是真，是“比真更像真”。
褚遂良想要的长生，被他们完成了。
今天的热搜同理。
七张图里，点赞最高的是第六张，原因简单：那一行“况复风云不感，羁旅无归”里出现三处刀崩，手机放大后呈锯齿，像信号不好的直播间。
打开今日头条查看图片详情
观众以为看见原笔，情绪瞬间拉满。
平台算法捕捉到“停留时长”，把帖子推进更大流量池，刻工埋了一千年的彩蛋，终于变成数据。
褚遂良要的就是这个——字在，人就在，管它是石头还是服务器。
有人担心年轻人三分钟热度，其实多余。
唐朝观众也只瞄一眼就走，真正留下来的是权力和商人。
打开今日头条查看图片详情
屏风需要工匠维护，拓片需要纸墨成本，今天只需要一次转发。
成本越低，寿命越长，这是铁律。
褚遂良当年写《枯树赋》，不过耗费一张宣纸、一截松烟，成本比今天一杯奶茶还低，可他赢了时间。
键盘再响，也敲不出一条能活一千年的划痕。
字如其人，不是人品，是人心。
打开今日头条查看图片详情
褚遂良把柔软写在明处，把钩子藏在暗处，让人看了舒服，又摆脱不了。
屏幕时代，谁掌握这条钩子，谁就掌握下一波流量。
别急着笑老头老太太转发“最美书法”，他们只是在找一条不会被骗的钩子。
你确定你每天滑过去的短视频里，没有更隐蔽的刀口？
看完七张图，你关掉手机，那行“生意尽矣”还在脑子里闪，说明钩子已经装上了。
接下来一个问题：你愿意被它带往哪里？