在抗日战争的岁月里，有一位英雄飞行员，他被誉为“飞将军”。这位飞行员的名字叫做刘粹刚，他仅用不到两个月的时间，就独立击落了9架敌机，击伤了两架，合作击落了另外两架。除此之外，他还成功炸沉了一艘日本驱逐舰。尽管如此，命运似乎总是与他作对。就在他准备为祖国做出更多贡献时，却英勇牺牲，陨落在蓝天之上。
当得知丈夫殉国的消息后，刘粹刚的妻子许希麟心如刀割，情绪崩溃。她当场吞下了36枚银元，试图以此结束自己的生命，想要追随丈夫的脚步离开这个世界。
这位“飞将军”的名字是刘粹刚，他和乐以琴、高志航、李桂丹共同并肩，被誉为中国空军的“四大金刚”。许希麟回忆起与刘粹刚的相识，清晰地记得那是1932年一个阳光明媚的周日。当时她年仅18岁，乘坐火车从杭州回临平，途中偶然遇到了刘粹刚。当时的他刚刚进入笕桥中央航空学校学习。两人目光相遇，刘粹刚顿时感到自己仿佛被什么东西深深吸引住，脸上泛起一抹羞涩。他毫不犹豫地走向了许希麟，虽然内心充满了情感，但他还是不敢过于急切。
许希麟并不相信一见钟情，虽然刘粹刚长得英俊潇洒，气度非凡，但她并未对他表现出太多关注。她没有答应他的追求，也没有回他任何信号。然而，刘粹刚并没有因此退缩，反而坚定地写了几十封情书给她，最终甚至开着飞机飞到她家楼上进行低空特技表演。这个举动打动了许希麟的心，经过深思熟虑后，她终于接受了刘粹刚的追求。1934年8月，二人正式步入了婚姻的殿堂。
他们的婚姻充满了甜蜜与幸福，但这段美好的时光仅仅维持了三年。1937年，抗日战争爆发，局势瞬间变得严峻。随着淞沪会战的爆发，中国空军迅速投入战斗。当时，中国空军的战斗机数量不足300架，且因工业基础薄弱，大多数飞机都依赖进口。相比之下，日本的空军不仅飞机数量远超中国，而且他们还拥有生产能力，形势非常不利。
1941年8月14日，刘粹刚作为第二十四中队队长，亲自率领9架美制“霍克-3”式驱逐机，从扬州出发，沿长江向东飞行。途经川沙县白龙港附近时，他们发现了一艘日军军舰，刘粹刚迅速指挥战机进行了大角度俯冲轰炸，成功将军舰炸沉。与此同时，上海日商公大纱厂内的日本军械库也在轰炸中爆炸，给侵略者以沉重打击。
8月16日，刘粹刚在上海虹口取得了他的第一个战果，成功击落了一架日本水上侦察机。此后，他的表现愈加出色，独立击落敌机8架，击伤敌机2架，和队友一起击落了2架，总战绩斐然。遗憾的是，这些竟然是刘粹刚飞行生涯中的最后战果。
10月25日，刘粹刚刚刚回家不久，便接到了空军司令周至柔的指示，要求他前往太原，掩护八路军反攻娘子关。尽管连续作战使他身心疲惫，但作为一名军人，他毫不犹豫地接受了命令。凌晨三点，刘粹刚带领三架霍克战机飞向山西。当飞机飞行至晋西北空域时，两架僚机因油量耗尽，不得不迫降。刘粹刚为其发射了唯一一颗照明弹后，自己寻找安全地点降落。然而，在飞行中，由于高平县城的居民举起了火把作为标志，刘粹刚误以为那是安全信号，直接飞向了县城，并不幸撞上了魁星楼。
许希麟在几天后才得知丈夫殉国的消息，听到这个噩耗后，她难以接受现实，甚至一度冲动想要跳楼自尽，幸好被人及时阻止。后来，她吞下了36枚银元企图结束生命，所幸家人发现得及时，将她送入医院，最终抢救过来。就在她几乎放弃生活的时候，刘粹刚生前所写的情书送到了她手中。那一封封情书，字里行间都充满着刘粹刚对她深深的思念与嘱托。
在其中一封情书中，刘粹刚写道：“亲爱的麟！如果我为国捐躯，那是我尽到了我的天职，因为我生在这片伟大的中华土地上，怎能安享片刻！你要记住，不要因我而牺牲自己的人生，未来的路还很长，你要活得坚强和智慧。我永远爱你！”这些情书激励着许希麟，让她在悲痛中重新燃起了活下去的信念。她心中明白，丈夫的牺牲是为了祖国的未来，而她应该为丈夫的英勇而感到骄傲。
刘粹刚牺牲一年后，许希麟在昆明创办了“粹刚小学”，并亲自担任校长。学校里的许多学生是那些在战场上英勇牺牲的空军子弟的遗孤，包括高志航的女儿等。许希麟用这种方式将丈夫的精神延续下去。
时光荏苒，到了1990年5月20日，已年逾75的许希麟来到南京航空烈士公墓，站在丈夫的墓前，望着碑上“刘粹刚”三个字，眼眶不禁湿润。她仿佛回到了那个丈夫告别的夜晚，回忆起那段难忘的岁月。自1949年以后，许希麟便随家人移居台湾，直到此时，才有机会回到南京，祭奠亡夫。怀着千言万语，许希麟决定用一首诗来表达她对丈夫的深情。这首诗选自王昌龄的《出塞》：
“秦时明月汉时关。万里长征人未还，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”