我的一位大学同学“沈胜衣”最近出版了两本新书,约我在6月16日这天一起去广州,和几位同学和老师小聚并赠书。我刚好也没什么事,就过去了。616,按照时下流行的“谐音梗”,就是“遛一遛”。他约的时间是下午,我心想难得上一次省城,上午还是找个地方遛一遛吧。这次我选的地方是越秀公园,因为它拥有丰富的历史内涵,而且我印象中只是在大学期间去过一次,算起来到现在已经有30多年没去过了,这也算是旧地重游吧。

越秀公园五羊雕塑

当天上午,坐在惠州前往广州的高铁上,我刷着手机,看到“616”这个日期觉得有些熟悉。忽然想起,在103年前的1922年6月16日,在广州不是发生了一场“六一六兵变”吗?真凑巧了。这一事件对广东的影响极大,它的发生,让广东陷入了长达三年多的混战之中,而它发生的地点,就在今天的越秀公园一带。今年2025年,又是东征胜利100周年纪念。一百多年后的今天,我再次登上越秀山,不知会有怎样的感触呢?

这天广州的天气,时雨时停,一如103年前的那个夏天,风云变幻。我一个人从越秀公园的正门进去,参观了五羊雕塑、明代广州城墙,来到了广州有名的“五层楼”镇海楼,镇海楼目前是广州市博物馆,可惜的是刚好是星期一,闭馆不开放。往南走,瞻仰了孙中山纪念碑和伍廷芳、伍朝枢父子墓,据介绍,这两座民国墓是1988年从先烈路迁过来的。走台阶从南门下,经过“古之楚庭”牌坊和“佛山“牌坊,以及“孙先生读书治事处”石碑,走到山下,过了条马路,就来到了广州中山纪念堂。

镇海楼

2022年6月16日凌晨,原广东省省长、粤军总司令陈炯明手下的粤军总指挥叶举,因不满陈炯明被解职,以“清君侧“的名义,率领部队炮轰孙中山的非常大总统府,史称“六一六兵变”(也叫“六一六事变”),从孙中山的角度来说,是他在广州的“蒙难”。这次兵变跟惠州也有些关系,因为作为领头人的叶举是惠州人。他们炮轰了总统府和孙中山及宋庆龄居住的粤秀楼,迫使孙中山夫妇躲入珠江上的海军永丰舰(后来改名为中山舰)。这次走访,我才得知原来当年孙中山总统府旧址就是现在的中山纪念堂,而当年孙中山和宋庆龄居住的粤秀楼,并不是“五层楼”,而是在今中山纪念堂后面不远的越秀山半山处,该楼早已不存在了,民国年间在原址树立了一个“孙先生读书治事处”石碑作为纪念。可以想象,当年叶举的部队从观音山(即越秀山)炮轰和围攻总统府和粤秀楼,是居高临下的。

孙中山和陈炯明,这两位民国“大佬”,由于政见不同,从战友变成了仇敌,其中的恩恩怨怨,孰是孰非,在历史上留下了许许多多的话题。其中的来龙去脉,说起来一匹布那么长,我不是历史学家,在这里也没办法作更多的阐述。可悲的是,他们双方的本意都是为了拯救积贫积弱的中国,却因为选择的道路不同,最终导致兵戎相见,在他们自己的家乡广东互相厮杀,导致尸横遍野,生灵涂炭。这是我们后人不忍心看到的,却实实在在地发生了。最后的结果,大家都知道的,是以陈炯明的失败而告终。1925年底的国民革命军第二次东征后,他败得很彻底,逃到香港做了“寓公”。他寓居香港时也没闲着,组建了中国致公党,并担任致公党首任总理。1933年,他在香港病逝,一年多后归葬惠州西湖紫薇山。

616“遛”到了广州越秀山

越秀山明代广州城墙

陈炯明,对于广州、乃至整个广东来说,是一个有功之臣。在省长的任上,他禁烟,禁赌,改革教育,民选县长,把广州和广东治理得井井有条。只是,他最后在与孙中山的抗衡中,以失败而告终了。胜者王侯败者寇,这是古人早就总结出来的道理。这也难怪,在今天的广州,哪里还有他留下的痕迹呢?历史的风云,如今早已烟消云散了,我今天来到越秀山,站在当年“六一六兵变”时的战场旧址上,想起了一百年前在这里曾经发生过的那些往事,心中只有不尽的唏嘘。

孙中山纪念碑

伍廷芳墓

伍朝枢墓

“古之楚庭”牌坊。“楚庭”,是广州的古称

“佛山”牌坊。这里的“佛山”跟现在的佛山市不同,是因为古代这个山顶有一座观音庙的缘故

“孙先生读书治事处”,就是当年孙中山和宋庆龄居住的粤秀楼旧址

广州中山纪念堂,就是当年的孙中山总统府旧址

在中山纪念堂展览中的“孙中山广州蒙难”绘画