2025-10-31 10:31
公元前131年冬天，长安渭城刑场，寒风卷着尘土打在窦婴脸上。他双手被缚，目光死死盯着怀里的那卷诏书。
这是汉景帝临终前亲手所赐，上面“事有不便，以便宜论上”的字迹仍清晰可辨，这道诏书曾是是他眼里自己唯一的救命符。可最后这道诏书却成了“伪造先帝遗诏”的证据，即将把他推向断头台。
据《史记・魏其武安侯列传》记载，窦婴临刑前曾挣扎着“骂上，欲自杀”，被身旁的吏卒死死按住。
他到死都想不通，先帝亲口许诺的“便宜行事”之权，为何会变成置自己于死地的罪名？一场因为宴席敬酒引发的纠纷，最终为何要以平定七国之乱的功臣身首异处收场？这里面有什么说法？
窦婴的崛起和景帝的制衡
窦婴是汉文帝窦皇后的堂侄，自文帝朝起踏入仕途，最初担任吴国国相，后来调任景帝朝的詹事，仕途一直和窦氏外戚集团紧密相连。
公元前154年，吴、楚等七国以“诛晁错，清君侧”为名发动叛乱，天下震动。汉景帝急需一位能稳住军心的将领，窦婴临危受命，被封为大将军，驻守荥阳监督齐、赵两国的军队，和周亚夫分兵协作，仅用三个月就平定了叛乱。
凭借着这份功勋，窦婴被封为了魏其侯，成了窦氏外戚在军中的核心支柱，也成了朝堂上炙手可热的功臣。
但窦婴的刚直性格，早在景帝朝就埋下了隐患。公元前150年，汉景帝决定废黜太子刘荣，改立刘彻，也就是后来的汉武帝。
身为太子太傅的窦婴坚决反对，在朝堂上据理力争，可惜还是没能改变景帝的决定。心灰意冷的他称病辞职，隐居在蓝田南山下长达半年之久。
窦太后多次在景帝面前推荐窦婴担任丞相，可景帝不愿意，给出的理由是“魏其者，沾沾自喜耳，多易”，意思是窦婴为人自满，做事轻率，难以担当丞相的重任。
表面上看，这是景帝对窦婴性格的不满，其实远不止表面上看起来这么简单。七国之乱后，窦婴军功卓著，又有窦太后撑腰，势力日渐膨胀，已经引起了景帝的忌惮。
景帝需要的是一个听话的臣子，而非一个功高震主、敢公然顶撞自己的外戚功臣。他故意不用窦婴为相，就是为了制衡窦氏外戚的势力，避免其过度干预皇权。
王氏外戚的崛起与新旧冲突
汉武帝即位后，朝堂格局发生了巨大变化。窦太后虽然仍手握大权，但汉武帝的生母王太后和她的弟弟田蚡迅速崛起，形成了新的王氏外戚集团，与老牌的窦氏外戚集团展开了激烈的权力争夺。窦婴和田蚡的矛盾，正是这场新旧外戚斗争的集中体现。
田蚡早年地位低下时，对窦婴十分恭敬，“跪起如子姓”，凡事都要向窦婴请示。可随着王太后的权势日盛，田蚡的野心也逐渐暴露。
公元前135年，窦太后去世，田蚡被汉武帝任命为丞相，权倾朝野。地位反转后，田蚡变得骄横跋扈，开始处处针对窦婴。
他不光在朝堂上抢夺窦婴的权力，还公然索要窦婴在城南的良田。据《史记》记载，田蚡派门客去求要良田时，窦婴愤怒地拒绝：“老仆虽弃，将军虽贵，宁可以势夺乎？”这句话彻底激化了两人的矛盾，也为后来的悲剧埋下了伏笔。
此时的窦婴，虽然仍是列侯，可失去窦太后的庇护后，在朝堂上逐渐被边缘化。而田蚡凭借王太后的支持和汉武帝的信任，势力越来越大，两人的实力差距越来越悬殊。
宴席起冲突
公元前131年，田蚡娶了燕王的女儿，王太后还特意下诏，要求列侯和宗室成员都必须前往赴宴，窦婴自然也在其中。他知道自己和田蚡的矛盾已深，就想借这次宴席缓和关系，于是拉上了好友灌夫一同前往。
灌夫是颍川人，在七国之乱中曾率领千人和吴军作战，勇闯吴营，身受数十处创伤，凭借军功被封为中郎将，后来又担任过代国国相。
他为人刚直，性情暴躁，尤其看不惯趋炎附势的小人。宴席上，田蚡作为主人，起身敬酒时，满座的宾客都纷纷离席，跪伏在地表示恭敬。
可当窦婴起身敬酒时，情况截然不同，只有少数几位旧友起身回敬，大多数人只是欠了欠身，根本没把这位失势的老臣放在眼里。
灌夫看在眼里，气在心里。轮到灌夫敬酒时，他先敬田蚡，可田蚡傲慢地坐着不动，只随意举了举杯说：“不能满杯。”
灌夫强忍怒火，又去给临汝侯灌贤敬酒，可灌贤正低头和程不识小声说话，根本没注意到他。这下，灌夫积压已久的怒火彻底爆发，他指着灌贤骂道：“生平毁程不识不直一钱，今日长者为寿，乃效女儿呫嗫耳语！”
这句话明着是骂灌贤，其实是在暗讽田蚡的骄横和宾客们的势利。
田蚡见状，立刻翻脸，指责灌夫“骂座不敬”。灌夫也毫不示弱，当场顶撞田蚡，把宴席搅得一团糟。
田蚡早就想除掉灌夫这个眼中钉，这次终于找到了借口，他下令将灌夫扣押起来，并以大不敬的罪名弹劾他。
遗诏引祸端
窦婴意识到田蚡这次是铁了心要置灌夫于死地，而灌夫一旦出事，下一个遭殃的就是自己。他不能坐视不管，于是开始四处奔走，想方设法营救灌夫。
他变卖家产，疏通关系，多次向汉武帝上书，为灌夫辩解，称灌夫只是酒后失言，罪不至死，真正该治罪的是那些趋炎附势、挑拨离间的人。
汉武帝其实心里清楚灌夫的为人，也知道他这次是受了委屈。但田蚡是王太后的弟弟，王太后得知灌夫顶撞田蚡后，十分愤怒，以绝食相逼，给汉武帝说：“我还活着，就有人敢这样欺负我的弟弟，我死后，他们还不得把田氏赶尽杀绝？”
汉武帝迫于王太后的压力，不得不下令彻查灌夫的案件。
随着调查的深入，田蚡趁机翻出了灌夫的旧账，揭发他在颍川老家横行霸道，私铸钱币、强占民田、欺压百姓，甚至草菅人命。
这些罪名虽然有些夸大，但灌夫在颍川的势力确实不小，也确实做过一些不法之事。田蚡借此机会，把灌夫的罪名升级成了谋反，想彻底搞死他。
窦婴见情况危急，只能孤注一掷。他想起了汉景帝临终前赐给他的那道遗诏，于是让侄子上书汉武帝，希望能凭借“事有不便，以便宜论上”的特权，帮灌夫辩解，请求汉武帝从轻发落。
汉武帝听说有遗诏，便下令让尚书台去查阅档案，核实遗诏的真伪。可让人意想不到的是，尚书台的官员查遍了所有档案，都没有找到这道遗诏的副本。
按照当时的制度，皇帝颁发的遗诏都会有副本存放在尚书台，以备查阅。如今窦婴手中的遗诏没有副本，就相当于没有官方凭证，田蚡立刻抓住这个机会，弹劾窦婴“伪造先帝遗诏”。
这一下，窦婴不光没能救出灌夫，连自己也搭了进去。
其实，这一切早已在汉景帝的算计之中。据《史记》记载，窦婴所持的遗诏“封识尚在”，确实是汉景帝当年亲手所赐，但汉景帝当年在赐诏时，故意没有把遗诏的副本录入尚书台的档案。
他这么做，就是为自己留了一手，如果窦婴安分守己，这道遗诏可以作为对他的安抚，如果窦婴日后势力过大，威胁到皇权，这道没有副本的遗诏就可以成为除掉他的借口。
汉景帝的城府，在这道遗诏上体现得淋漓尽致。
武帝定生死
窦婴被弹劾伪造遗诏后，被关进了大牢。他在狱中多次上书，辩解遗诏是真的，可一直没有得到汉武帝的回应。
此时的汉武帝，心里有着自己的盘算。他刚亲政不久，朝堂上的势力盘根错节，窦氏和王氏两大外戚集团相互争斗，严重影响了皇权的集中。他需要借这次事件，彻底解决外戚干政的问题。
汉武帝心里也门清，窦婴大概率是冤枉的，遗诏也很可能是真的。但他更清楚，窦婴作为窦氏外戚的核心人物，虽然此时已经失势，但还是有一定的影响力，只要他活着，窦氏外戚就有卷土重来的可能。
而田蚡虽然是王氏外戚的代表，可这人骄横跋扈，权力过大，也已经开始威胁到自己的皇权。
杀窦婴，可以一石二鸟，一方面，能彻底清除窦氏外戚的残余势力，巩固自己的皇权。另一方面，也能借此敲打田蚡和王太后，让他们知道，皇权不容挑战。至于灌夫，不过是这场权力斗争中的牺牲品罢了。
公元前131年冬天，汉武帝最终下旨，判定窦婴“伪造先帝遗诏”罪名成立，判处斩首之刑。灌夫也被判处灭族之罪。
据《史记》记载，窦婴被斩于渭城刑场时，长安城里的百姓都为他感到惋惜，很多人都知道他是冤枉的，可没人敢为他求情。
窦婴死后，田蚡并没有得意太久。他虽然除掉了窦婴这个对手，但也因为这件事引起了汉武帝的不满。
不久之后，田蚡就病倒了，病情越来越重，每天都躺在床上大喊大叫，像是有什么人在打他一样，还不断地向身边的人磕头谢罪。
汉武帝派去观察的人回来报告说，田蚡像是在和窦婴、灌夫的鬼魂对质。没过多久，田蚡就病死了。
结语
公元前131年，窦婴被斩，灌夫全族被灭。田蚡病死之后，汉武帝趁机清洗了田蚡的党羽，把丞相的权力收归内朝，逐渐削弱了外戚集团对朝政的干预。
公元前130年，汉武帝下令罢黜窦氏外戚集团的残余官员，彻底结束了窦氏和王氏两大外戚集团长期争斗的局面。
此后，汉武帝进一步加强中央集权，重用寒门士子，设立内朝，把权力牢牢掌握在了自己手里，开启了属于自己的执政时代。