微精选

最近在以龟速细读《在漫长的旅途中》。因为爱极了那文字的质地，清冷冷的，像北海道的雪，干净，又带着一股挥之不去的寒意。作者星野道夫先生用那样平和的口气，讲述着阿拉斯加的冰河、驯鹿的迁徙、还有在极夜里独自闪烁的星辰。我读着，心里是安静的。直到某一夜，读到这样一句：“原野上巧遇的熊，和自己短暂的人生，也一定有某方面的关联。”

心里忽然被什么不轻不重地撞了一下。

窗外好好的晴天，忽地飘来一片云，投下淡淡的影子，凉意便从脚踝漫上来。我合上书，竟无端地且沉重地好奇起来：写下这行字的人，此刻在做什么呢？他还在那片苍莽的冰原上行走么？他后来，有没有后悔将自己的人生交付给那样一片壮阔而严酷的土地？他得了善终么？

这种心情黏稠得很，挥之不去。于是便开始查阅他的资料，搜索结果一条条显现。然后，我便愣住了。

星野道夫，一九九六年，于堪察加半岛的帐篷中，遭棕熊袭击，身亡。

那一年，他不过四十三岁。而这本《在漫长的旅途中》，正是他生命最后几年的光影定格。

我怔怔地回到书桌前，目光重新落在那行铅字上——“原野上巧遇的熊，和自己短暂的人生，也一定有某方面的关联。”

一瞬间，背上的寒毛，真真切切地立了起来。房间里分明是暖的，我却感到一种彻骨的凉。这不再是一句富于哲思的感叹了，它成了一则谶语，一个冰冷的、关于命运的注脚。我仿佛看见，多年前他在原野上邂逅的那头熊，那沉默的、巨大的生灵，它的影子，早已横亘在他生命的必经之路上。而他在写下这句话时，是否也感到过一丝命运的微风，掠过脖颈？

原来，那些令我们心旌摇曳的文字，其背后竟藏着如此沉重的谜底。我们读着别人的故事，感叹别人的悲欢，却不知自己正捧着一颗已然冷却的星辰，它所发出的光，是许多年前的遗物了。这种对陌生人命运的窥探，像是在深夜推开一扇尘封的门，门后不是答案，而是更深的、关于无常的迷雾。

这让我想起另一些遥远的名字。譬如明代的徐霞客。他的一生，似乎也走在一条与星野道夫相仿的、漫长的旅途中。我读他的《游记》，见他一脚一脚，丈量着华夏的河山。在雁荡山，他为了寻访一个瀑布，险些坠崖，用布带悬于山腰；在西南边陲，他屡屡断粮，困于盗匪，却仍能写下“途穷不忧，行误不悔”的句子。那时的他，在荒村野店，孤灯如豆下，听着窗外陌生的风雨声，可曾也对自己的终局，有过一刹那的、沉重的好奇？他是否想过，自己这一生的跋涉，最终会终结于何处？

我们后人，如今确知他病足而归，终老故乡，算是得了“善终”。但那份在漫长旅途中，对自身命运无从把握的、微茫的悬疑，想必他也曾真切地体味过。

他与星野，一个走向山川，一个走向荒原，像是东西方两种文明孕育出的孪生灵魂，最终都化入了他们用生命热爱的风景里。

想起高中生物书上，有一个21三体综合征的配图，是一个唐儿穿着蓝色花袄坐在沙发上。课堂上，我便一直在想这个孩子的命运，不知道他已经在课本上待了多少年？如今是否正常长大？或是步入中年，和普通人一样成家立业……他过得还好么？有没有被这粗糙的世界温柔相待？那张定格在课本上的笑脸，是不是他人生中最无忧无虑的瞬间，还是此后漫长艰辛岁月里，一个罕见的、明亮的点缀？

这种好奇，与对星野道夫的好奇不同，它不关乎哲思与壮美，只关乎一个平凡生命最质朴的温饱与悲喜。可二者在底子里，又是相通的——都是对一个完全陌生的、已然流逝的生命轨迹，一种无力且徒劳的牵念。

我们这一生，要与多少人接壤，哪怕只是通过一行字，一张照片？这些接壤，短暂得像夏夜的萤火，明明灭灭。我们不会知道他们的故事如何开始，又将如何结束。可偏偏在某些时刻，我们会停下脚步，沉重地、也是温柔地，好奇起他们的全部。

这好奇，或许并非为了寻求一个确切的答案。它更像是在广袤无垠的人类命运的版图上，于茫茫黑暗中，试图去感知那些同样在孤独闪烁的、别的光点。我们想知道，他们亮得是否安稳，又是在何时，以一种怎样的方式，最终黯去。

我们由此感知到自身的存在，也感知到那笼罩着所有人的、共同的谜题。

《在漫长的旅途中》这本书，接下来所有的文字都将笼罩在他人的宿命中，而我们的命运也会在这同一时间里徐徐展开，如同一次不知终点的、漫长的旅途。