没牙且斜眼的韦神，一上线就吸粉2000万。事后证明，这纯属一个专为带流量的行为，与其无关。
韦神，这一身份符号，符合中国中低层群体的审美标准，在高度等级化、资源集中化的社会中，底层个体普遍缺乏话语权与晋升路径，他们既无制度保障，也无资本杠杆，唯一剩下的，便是“想象力”。而“高手在民间”“古老的东方智慧”“NB的人不重视物质”“心里美才是真正的美”之类的神话，正是这一贫乏现实下的幻想出口。
卡尔荣格所说的“象征资本”（symbolic capital）在此格外重要。由于在现实生活中缺乏经济资本、文化资本与社会资本的转换路径，底层只能寄望于一种非体制化的、突如其来的“认可”——那就是“你被忽视，只是因为体制太瞎，不识真龙。”这类叙事往往借由武侠小说或民间传说表现出来，塑造一类不依附于主流秩序的“扫地僧”“老中医”“深山修行人”等角色。这些形象对底层群体具有极强的心理安抚功能，因为它们构建了一种“真实价值被遮蔽，但最终终将觉醒”的想象图景。这不仅慰藉了现实中的屈辱，还暗示了一种潜在的正义秩序尚在运行。
但从功能主义角度来看，这种幻想恰恰维护了现有秩序。它没有反抗，而是内化了压迫，通过“幻想自己是被误解的天才”，来逃避“其实我只是被结构性边缘化”的现实真相。
“高手在民间”的文化想象，并非现代产物。早在中国的帝制时代，“隐士文化”就与“得道高人”一脉相承。这些文化机制本质上是对权力合法性的延迟性对冲。
战乱频仍的朝代，人们渴望一位“不问世事、却洞察天道”的“奇人”救世，代表了一种对现实政权的否定式希望；科举与宗族垄断的体制性选拔，让绝大多数人无缘上升通道，于是“草莽英雄”成为他们的精神投影；再到现代，“体制外精英”故事仍然泛滥，比如“大学退学的IT天才”“深山炼丹的中医神手”“用算盘战胜AI的股市老人”，无一不在重演同样的结构剧本。
这是一种民间的反主流话语体系，但它并不真正革命。它并非为推翻主流思想而存在，而是试图在“边缘”中寻求尊严的回声。而在当代中国，由于社会流动性逐渐钝化，中产焦虑加剧，教育与财富的传承高度代际化，“天才被埋没”的叙事更像是一种对失败的诗意包装。它表达了这样一种心理：“我失败，不是因为我不够好，而是世界太瞎。”
对“扫地僧”叙事，是一种文化的“精神避难所”，本质上，这类神话满足了两个维度的心理诉求：
反权威的希望：如果真正的高手都在体制外，那么权力系统就并非唯一评判标准，人还有另一种被认定为“成功”的可能性。自我价值的补偿，如果“英雄常在野”，那么自己虽平凡，但可能“有朝一日被发现”，从而形成对现实苦难的心理麻醉。
但遗憾的是，这种文化叙事一旦成为中下层社会主流，反而掩盖了系统性问题，鼓励了“等待发掘”而非“创造改变”的惰性心态。它让人们忘记，现实世界并不青睐深藏不露，而更偏好资本、网络与制度的精准操盘。
任何成熟文明的演进历程中，“才智”从未天然排斥美感、体魄与风度。自古希腊以降，哲人、科学家、诗人往往兼具卓越的思想与良好的体态修养；在近代西方，牛顿、达芬奇、波尔、笛卡尔、卡文迪许、爱因斯坦乃至贝尔等知名科学家，并非社会刻板印象中的“怪才”或“邋遢天才”，相反，他们不少人不仅仪表堂堂，而且涉猎广泛、体能出众。他们所体现的，是一种知识与存在的整体美感，而非被工具理性肢解的“单一才能者”。
但在中国社会，尤其是在教育体制高度僵化与单一价值导向之下，韦神，这种整体人性的追求被逐渐压缩、异化。“高智商”被简化为“高分”，而“高分”又被进一步狭隘地与某种刻板形象绑定：不修边幅、无暇审美、不涉社交、不讲饮食、不健身、不娱乐，仿佛只有“干瘦而专注”的形象，才能符合这个社会对“学霸”的全部想象。
韦神的神化，是中国人中国家长内心的真正希望，不问世事的读书，断绝外界干扰的成才，并非源自他真正的才华本身（尽管他确实有之），而是源于他所代表的那种“工具人理想”：不争名、不夺利、不食人间烟火，只为考试而生，只为学习而活。这正好贴合了长期处于“分数崇拜”之下的中国家长与教育体制的心理投射——他们需要一个“去人性化”的学习偶像，来合理化自己对子女进行高度控制与单一塑造的行为。
这是一种社会审美的退化，也是一种文化心理的深层病变，或者说反映出中国文化一贯以来的问题。翻开小学中学大学的课本，大部分宣传的都是“吃得苦中苦方为人上人”“穷苦人才是道德至上”“挫折铸造人格”“不重视物质审美的精神才最美”，本质上源于“极端目标导向型社会”的逻辑，即一切与“终极考核指标”无关的部分，都是可被牺牲、应当被压抑的“累赘”。美育无用，体育可省，衣着邋遢，情绪封闭，在这种逻辑中，反倒成了“纯粹学习”的勋章，甚至上升为一种“精神洁癖”。
历史上，每当社会陷入阶层固化与竞争焦虑的深层周期时，这种“反审美”“反身体”“反完整人格”的文化倾向便会浮现。它并非崇尚简朴，而是对多元发展的恐惧，以及对资源分配不公的焦虑投射。当下的中国教育语境，正处在这样一种扭曲的结构中：“孤注一掷，只许精于一点，不许完整做人”——这是底层家庭对逆袭路径的幻想，也是对个体自由的剥夺。
然而，这种价值观的后果是灾难性的。它生产的，不是完整的现代人，而是一批批高度内卷、人格分裂、缺乏审美与情感能力的“成绩奴隶”“工具人”。他们或许挤进象牙塔，却难以在复杂的现实世界中独立为人。
——张宸铭
本周重要星象
平
6月17日 火星进入处女座
强调执行力规章纠错，将令各国政府强化技术治理、施政细节与行政效率，出现基层系统过劳，内部斗争升级，体系内耗频发。推动大规模数据治理改革，行政结构瘦身，技术审核体系重构。投资者偏好从高空幻想转向保守实用（价值股、实业类升温）。信息安全、医药工程、精密制造、代码审查、AI伦理将成为技术讨论核心。黑客行为或技术事故（如数据泄露、人工智能操控失控）引发公众焦虑。小规模但致命的生物因子泄漏和生化物品误用。
6月21日 太阳进入巨蟹座
世界各地政坛宣传，将更重视“家庭、民族、文化根基”话语，强化“情感归属+安全结构”的方式。房产、保险、教育、食品等与“家”相关的产业成为焦点。财政可能转向增加补贴、育儿补助、退税等家庭导向性政策。监管部门对大数据、个资隐私、家庭设备监听等问题提出更严要求。水系灾害风险提升。胃肠道疾病、饮食过敏、慢性病管理成为热门话题。电视剧、电影、文学作品中，“家族史”“母亲形象”“亲情伦理”成为主流题材。
凶
6月16日 木星对冲海王星
容易制造大规模的宣传战、话语权之争、民众认知被操控或迷惑的局势。夸大“和平/救赎/理想”，但掩盖内在危机。民众信仰或国家身份认同出现撕裂或宗教极端主义复兴。可能带来极具穿透力的艺术创作高峰期，如：电影、音乐、诗歌等领域出现“揭示幻象本质”的杰作；末日美学、解构主义创作流行。某些未知病源、慢性病、难以检测的症状被讨论或流行。注意与水有关的灾害，比如洪水、海啸、暴雨、河流改道、地下水污染，与化学、石油、海洋污染相关的重大事件。
6月19日 木星在巨蟹座刑克海王星
在不安中寻找安全感，却往往走入更加封闭、防御性、非理性的情绪共振。国家间围绕边境、领土、种族、移民产生情绪化争执。隐藏的虚假承诺、财政黑洞、统计粉饰将被动摇或曝光。大宗消费品（尤其房屋、家用车、保险）出现信任危机。一些保健品、育儿机构、疗愈品牌被揭造假。与海洋、河流、湖泊有关的生物毒素爆发（如红潮、水藻污染）。大众出现强烈“怀旧”倾向，幻想过去的“纯洁家庭年代”可以回归。
★太阳/上升 白羊座（03/21 – 04/19）
行动力会转向细致务实，不再凭一腔热血冲锋。你可能需要在某个具体项目中逐步推进，反复打磨。要小心因自我要求过高或他人鸡蛋里挑骨头而烦躁，容易因为模糊的任务目标或团队沟通不清而陷入焦虑。易被骗、错估收益，特别是跟熟人借贷、理财建议。有机会通过兼职或技能服务获得小额回报。适合与老朋友、小团体深度交流，不宜拓展新圈层或参加大型社交场合。单身者，有桃花，容易被外表或对方某句话打动，却在进一步了解时发现并不契合；有伴侣者，情绪不稳定，容易误会，需要沟通与陪伴。
★太阳/上升 金牛座（04/20 – 05/20）
行动力、判断力开始增强，执行效率回升。感到内心信念与现实目标之间的迷雾加重。容易过度理想化某事或某人，需谨慎投资与承诺。对家人或旧有关系产生误解或不切实际的期待。面临某个项目的目标模糊化，领导或客户的指令反复，甚至让你怀疑自己方向是否正确。工作状态将会提升，尤其擅长处理资料、财报、合同、结构化任务。利于搞定繁琐的任务清单，但忌过度批判同事或挑剔下属。单身者，容易被外在气质迷惑而忽略实际匹配度；有伴侣者，情绪层面不易同步，容易同床异梦。
★太阳/上升 双子座（05/21 – 06/21）
影响认知判断，容易错信他人、过度理想化项目、迷失于无效努力。灵感丰富但执行力受限，需自律。领导、上级或客户态度模糊，给你画饼却没兑现实际资源。警惕虚假财路、传销式合作、迷信轻松致富诱惑。为家人、房屋、装饰等支出较多。人际关系中容易出现误会、理想化对方、情绪迁怒等状况。对某些人失望，尤其是过去信任的人突然暴露真实面目。单身者，容易对新认识的人抱有不切实际幻想；有伴侣者，容易因家务、经济、过去的未解问题发生争执。
★太阳/上升 巨蟹座（06/22 – 07/22）
如果涉及跨国合作，进修学业，出版项目，本周可能会有新的变动和想法。可能会因为理念、信仰、面子问题而花冤枉钱。易和兄弟姐妹、朋友、邻居、同事产生误会或争执。喉咙，呼吸系统，神经系统，睡眠质量出现问题。不宜大笔投资，尤其与国外、网络、抽象行业相关的领域。小心因朋友的问题破财上当。单身者，可能带来前缘干扰、旧人联系”之类的扰动；有伴侣者，情侣或夫妻之间易因小事激烈争执。
★太阳/上升 狮子座（07/23 – 08/22）
在职场中面对看起来很有前景的合作陷阱，尤其是某些人画大饼、讲前景、承诺资源支持，却无法兑现。行力略有下滑，进入一种我该如何继续发力的迷茫区间。若你从事金融、科技、艺术、娱乐类行业，某些机会看上去像馅饼，实则是陷阱。发现某些朋友并不真站在你这边，或者利用你的资源而非与你共赢。单身者，若你最近正和某人暧昧，会频繁联络；有伴侣者，因支出、家用、未来规划分歧而引爆矛盾。
★太阳/上升 处女座（08/23 – 09/22）
遇到承诺不兑现的领导，有些合作关系已经偏离你最初设想，是时候止损或重谈条件。有爆发性成就的潜质，但情绪容易掺杂进判断。促使你为外表、健康、形象、培训等花钱，有关事业发展方向的投资可能遭遇不明条款，推迟收益；朋友可能向你求助或借贷，请量力而为，保留证据。容易发炎，上火，口腔溃疡，失眠焦虑，腹部不适。单身者，容易吸引主动示好者；有伴侣者，把工作挫折造成的不满情绪转移到亲密关系上。
★太阳/上升 天秤座（09/23 – 10/23）
小心账目出错，或者别人借机浑水摸鱼。职场中你可能感到某个领导或合作方承诺落空，制度不透明或朝令夕改。努力将开始进入公众视野，外部也可能给你更高的要求或更多责任。要特别小心：高估收入预期，低估现实花销。旧疾复发，尤其与神经系统、隐性炎症、免疫力有关。发现某些长期维护的人，根本没把你当回事，或者一直在利用你对和平的妥协。单身者，现实中却可能陷入暧昧消耗战；有伴侣者，沟通误解，情绪低潮，现实问题暴露。
★太阳/上升 天蝎座（10/23 – 11/22）
某个你曾非常看好的项目、创意，或者与某人合作的未来，开始显得太理想化而不可行。将投身团队行动、社群协作、公共平台上，展现较强主导力和洞察力。要注意权责不清、资源分配不公、承诺模糊等问题。为朋友、集体、社交活动产生支出增加。与身边人因钱财问题，产生矛盾。容易情绪积压导致头痛、胃胀、易怒、梦多醒易、精力耗竭。单身者，容易对某人产生强烈但不清晰的吸引力；有伴侣者，双方价值观存在分歧。
★太阳/上升 射手座(11/23 – 12/21)
会强烈地感受到：是时候争取更高位置、捍卫自我价值。在合作关系与家庭支持之间进退两难。本周易出现：下属不听、上级模糊、项目延期、权责错配的乱象。家庭环境的压迫感可能是你焦虑源头之一。容易出现压力性病变，胸腔/胃部不适，睡眠紊乱。需要处理保险、税务、贷款或债务类事项。惊觉某些朋友、合作方并非你想象的那样正直或可靠。单身者，遇到某个让你心动的人，但很难看清真实面貌；有伴侣者，家人介入感情问题的情况易发生，或孩子教育等议题引发争执。
★太阳/上升 摩羯座（12/22 – 01/19）
上半周可能出现：计划混乱，沟通失焦，与同事之间误会频发，以为别人已经明白的事情，对方完全曲解，职场任务增多，但效率反而下降。想脱离现有环境开始更高阶路径。因为旅行、课程、签证、出版、法律等事务引起额外支出，由于信息错漏、技术失误、协作推诿导致财务错账及合同出问题。留心第三方中介、服务类供应商承诺过多的情况。有些原本稳定的合作、客户关系会突然出现失信、模糊不清或无法交代责任的情况。单身者，遇到非常能引起欲火的异性；有伴侣者，容易因为信息不对称、责任推诿、误读立场产生剧烈争执。
★太阳/上升 水瓶座（01/20 – 02/18）
发生不可控的事件，可能在工作中追求某种意义感或认可幻想，却忽略了执行细节，令你因隐性权力斗争、合伙纠纷或资金流不清晰而身心焦虑。容易因不现实投资、赌博心态、盲目信任而遭损失。与一些关键人物进行心理战。想在朋友圈或创意社群中展现光芒，暴露了关系中的利用，崇拜幻象，资源不对等。长期未处理的病症，比如牙齿、妇科、泌尿等处的毛病复发。单身者，被某人释放出的微妙信号误导，陷入感情错觉；有伴侣者，因支出、偿还、借贷等引发争执。
★太阳/上升 双鱼座（02/19 – 03/20）
幻想破灭，发现与现实不符。激活合伙人、客户、团队关系中的冲突点，尤其是在权责不清、分工模糊的情况下。不适合签订长期合约，可先行观望。因一时情绪买下不实用和不必要之物，合作财务分账出现误会或模糊地带。家族慢性病，基因性健康议题浮现。因与人争执或分歧，寻求第三方调解或共同咨询。单身者，更渴望关系、亲密感，但也容易快速开始、快速爆裂；有伴侣者，对未来方向出现严重分歧。