在某个寻常的周末，你若选择在家度过——刷手机、小憩、简单用餐，一天转瞬即逝，几乎留不下任何印记。
但倘若你踏上旅程，哪怕只是附近不曾到过的古镇，那天际的流云、青石板路的触感、陌生方言的韵律、偶遇的一杯清茶……所有这些都会在记忆里留下鲜明的刻痕。
同样二十四小时，前者如指间流沙，后者却仿佛被无限拉长，丰盈而深刻。
作家冯唐对此有过精妙论述：“旅游最大的意义是长寿。”他所说的“长寿”，并非单纯指生理寿命的延长，而是生命体验的深度与广度的拓展。他认为，高频度的旅行能有效对抗时间的飞逝感——当我们在熟悉的环境中按部就班，岁月如梭，几年、十几年弹指而过；而当我们置身于陌生的时空，日子会突然变得缓慢而充实。
这背后有着深刻的心理学依据。我们对时间的感知，很大程度上取决于经历中“新鲜感”的密度。新鲜刺激越多，大脑需要处理的信息就越丰富，记忆的“存储空间”被大量占用，回顾时便会觉得时间漫长。
反之，在单调重复的日子里，大脑几乎处于“自动驾驶”状态，鲜少形成新的记忆节点，时光便如加速般飞逝。
这也解释了为何童年漫长而中年匆促。儿时世界充满未知，每一天都是新的探索；及至中年，生活模式固化，对周遭一切习以为常，时间便如开了倍速，转眼青丝成雪。
去年春天，我拜访了一位刚从敦煌归来的长辈。他已年过六旬，却神采奕奕地向我描述着莫高窟壁画的震撼、鸣沙山日出的壮美，甚至清晰地记得在月牙泉边与一位法国游客的短暂交谈。
他感慨：“这十天的旅程，比我过去三年待在城里还要印象深刻。”他的眼睛里闪烁着年轻人般的光彩——那是新鲜体验赋予生命的活力。
相反，我的一位朋友，毕业后进入体制，十年如一日地往返于家与单位之间。不久前相聚，他怅然若失：“好像昨天才大学毕业，怎么今天就三十五了？这十年就像被偷走了一样。”他的时间在熟悉的轨迹上高速流逝，留下的记忆却稀薄得可怜。
当然，“旅行”不必总是远赴异国他乡。它可以是城市里一条未曾走过的小巷，可以是周末的一场展览或音乐会，甚至可以是一种全新的学习体验——学习绘画、尝试烘焙、掌握一门乐器。任何打破常规、带来新鲜感的活动，都在某种程度上延长着我们感知中的生命。
现代生活的悖论在于：我们追求稳定，却因此失去了对时间的敏感；我们渴望安全，却在舒适区里看着年华虚度。
中年之后尤其如此——工作定型、家庭稳定、社交圈固化，生活如设定好的程序般运行，新鲜感的密度降至谷底，于是岁月开始加速流逝。
想要打破这种困境，我们需要主动为生活注入变量。定期规划一次旅行，无论远近；培养新的兴趣爱好；尝试不同的回家路线；甚至只是换一家从未光顾的餐厅——这些看似微小的改变，都是在为我们的生命“扩容”。
所以，当你再次感到日子如流水般消逝时，不妨背起行囊，哪怕只是走向城市另一端。
让陌生的街巷、意外的邂逅、全新的体验，为你构建起更加丰盛的记忆宫殿。毕竟，生命的价值不在于度过了多少个春秋，而在于记住了多少鲜活的日子。
通过增加生命中的新鲜感密度，我们确实能够在有限的时间里活出无限的广度与深度——这或许就是现代人能够实现的，最触手可及的“长寿”秘诀。
关于作者
倘若每次旅行都是一个章节，人生已是一本赏心悦目的书。——@路灯摄影