微精选

今日再赴宁海中医院探望妹妹，她又轻声念叨着让我帮她准备“老了的衣服”。我握着她枯瘦的手，温声宽慰：“别瞎想，你还年轻着呢。御寒的衣物我昨天已经备好，洗晒干净就给你送来。”她却蹙着眉嗔怪：“家里衣服多得穿不完，又乱花钱。”我笑着打趣：“都是保暖的棉毛衫裤、羊毛衫，睡着能穿，出门也能穿，新衣服衬新气象，更能添份好心情呀。”

安顿好妹妹，我轻步走向医生办公室问询病情。周静怡主任正和几位安宁疗护志愿者围坐商议，见我进来，他们立刻满面春风地起身招呼。说明来意后，周主任向大家介绍：“这是44床的姐姐。”志愿者们纷纷打开了话匣子，说起妹妹的状况：“每次去看小阿姐，她都眉头紧锁，蜷缩在床角，眼神里满是孤单，特别需要陪伴和开导。”周主任补充道：“等会儿我们先去44床看看她的需求。上周带25床的病友出去转了一圈，他这周还盼着再去呢，不过得先问问他的意愿。” 

我们先来到25床病房，周主任俯下身笑着问道：“今天天气晴好，想出去转转吗？有什么心愿都可以告诉我们，我们一定尽力帮你实现。”病友眼里瞬间亮起光，轻轻点了点头。周主任又耐心追问：“是像上次那样推床去，还是坐轮椅呀？”他低声答道：“推床更舒服些。”“那你先歇着准备，四五十分钟后我们来陪你出去。”旁边的护工轻声插话：“我先给他换洗一下，身上有点异味，让他清爽出门。”离开时，走廊里传来周主任和同伴的轻声细语：“他说推床舒服，其实是怕麻烦我们。躺床上仰头只能看到一小块天空，到时候把床头摇高些，让他多看看外面的景致。”薛副院长也在一旁补充：“我们很在意让病人有五感体验，这就是’五感疗法’，通过视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等感官刺激，为终末期患者提供身心舒缓与情感支持。” 

来到44床，周主任笑着对妹妹说：“我们又来看你啦，想不想出去转转？”妹妹紧绷的嘴角终于扬起弧度，露出了久违的笑容。我连忙凑上前打趣：“你看你笑起来多好看，为了让你展眉，他们可费了不少心思，要多笑笑呀。”妹妹轻轻摇摇头：“推床颠得我身上疼，就不去啦。”周主任立刻换了个提议：“姐姐说想带你去理发，我们下次约理发师来病房里理。你头发几天没洗了？要不要今天帮你洗一洗？”妹妹眼里闪过惊喜，连忙说：“三天前洗的，能在这里洗真是太好了。”话音刚落，志愿者便熟练地卸下床头护栏，护士长转身就搬来洗头盆、毛巾等工具。大家默契分工，有人打水调温，有人铺好护垫，有人轻柔洗头，有人按摩头皮，有人吹干发丝，忙而不乱。按摩时，还耐心讲解着穴位技巧，指尖的触觉带着暖意，病房里满是欢声笑语。妹妹闭着眼，惬意地感叹：“像神仙一样舒服！”一旁的薛瑜副院长笑着对我说：“姐姐也把这些技巧学起来，我们志愿者只有星期天过来，你们平日里轮流给她做护理，她能更舒心些。” 

安顿好妹妹，我们准时来到25床。护士长拿来了帽子、眼镜和玩偶等小道具，病友连忙叮嘱：“把手机带上，我要拍照留念！”大家推着床向电梯走去，这一幕与我上周在电梯里偶遇的场景一模一样，温柔得令人心安。走到电梯口，薛副院长笑着对病友说：“来，阿叔，试试自己摁电梯楼层，按那个下行键就好。”病友伸出微微颤抖的手，慢慢找准按键按下，眼里满是成就感。 

来到医院里的桂花树下，金黄的花蕊缀满枝头，香气氤氲。薛副院长轻声引导：“阿叔，你看这桂花的颜色多好看，是视觉的享受；风吹过树叶沙沙响，是听觉的愉悦；你再伸手摘一朵，摸摸花瓣的柔软，凑近闻闻这清甜的香气，再感受风拂过脸颊的柔和、阳光的暖意。”病友听话地伸出手，轻轻摘下一朵桂花，指尖触碰着花瓣的细腻，鼻尖萦绕着醇厚的香气，脸上渐渐绽开灿烂的笑容。他深吸一口，满脸沉醉地赞叹：“好香啊，快给我拍张照！”“这淡黄色的是银桂，香气清甜；那棵花色偏橙红的是金桂，香味更浓郁。”有人轻声介绍，病友笑着对比，眼角泛起泪光：“你们都是天仙，我太开心了！我在桥头胡开面馆，下次你们来吃，我免费招待！”“好呀好呀，面馆叫什么名字？我们帮你好好宣传！”大家笑着回应，桂花的香气里，满是被尊重、被珍视的温情。路过的人们纷纷驻足，望着这医患相伴、笑语盈盈的画面，眼里满是动容，这便是病房外最美的风景。上次偶遇时，我便忍不住用手机定格了这动人的瞬间。薛副院长后来对我说：“故意安排他自己摁电梯、摘花闻花，就是想让他亲身感受风的柔和、气候的宜人，体会世间的温暖，让他知道自己从未被抛弃。” 

想起前几日给妹妹泡脚、按摩肩背，她瘦得只剩一把骨头，脊椎骨像算盘子似的节节突出，隔着薄衣都能清晰摸到。我一边小心翼翼地揉捏，一边反复询问：“力度行不行？重了轻了都告诉我。”生怕重了让她疼，轻了又起不到效果。她自己揉着隐隐作痛的肚子，擦干脚躺上床后，我问她要不要洗澡，她脸上瞬间褪去血色，满是痛苦：“肚子疼得厉害，哪有心思洗澡呀。”我心头一紧，连忙跑去叫医生。医生当即开了止痛针，护士及时注射后，过了许久，她紧锁的眉头才渐渐舒展，气息也平稳了些。 

回望这些日子，病房里的温柔从未缺席。10月26日，周主任和安宁疗护志愿者不仅给妹妹做了细致的按摩，指尖的触觉舒缓着她的疼痛，还耐心教外甥按摩技巧，下午又请医生来病房为妹妹针灸，每一个动作都轻柔，每一句叮嘱都暖心。10月19日，我匆匆赶到病房时，周主任正和志愿者们围在妹妹床边聊天，温和的话语慰藉着她的孤独，替我们分担了陪伴的牵挂；下午的针灸推拿，更是实实在在缓解了她的不适，这份感激，早已刻在心底。 

常听人说“久病床前无孝子”，可妹妹住院的这些日子里，周主任、薛副院长和安宁疗护的志愿者们，却用行动颠覆了这句俗语。他们牺牲自己的休息时间，甚至自掏腰包组织各类活动：重阳节，鲜花的视觉美感、水果的清甜味觉，传递着敬老的温情；国庆中秋，一同做月饼、制元气饮、扎花灯，味觉与视觉的双重体验，让病房里满是团圆的气息；端午节，艾草与中药香包的清香，驱散了病痛的阴霾。他们以“五感疗法”为媒，用视觉的美好、听觉的慰藉、嗅觉的清香、味觉的甘甜、触觉的温暖，给病人们带来了超越血缘的关爱与温暖。薛副院长的一句话，让我久久动容：“这些志愿者真的太好了，我们的付出能得到病人的肯定，能看到他们的笑容，一切就都值了。我也希望自己有朝一日，当面临困境时，也能有人这般陪伴。” 

是啊，生命终有尽头，但温柔与爱没有边界。安宁疗护的意义，从来不是阻止离别，而是用专业的呵护、真诚的陪伴，以“五感疗法”唤醒患者对生活的感知，让生命的最后旅程少些痛苦、多些尊严，少些孤独、多些暖意。这些医护人员和志愿者们，就像暗夜里的星辰，用微光驱散了病房的阴霾，照亮了生命的归途。他们的每一次问候、每一次护理、每一次陪伴，每一次感官的引导，都在病房里留下了温柔的回响，这回响里，有尊重，有理解，有坚守，更有生生不息的善意。 

这份温柔，不仅温暖了病人们的岁月，更在每个人心中播下了善意的种子。它让我们明白：最珍贵的不是生命的长度，而是被爱包围的温度；最动人的不是惊天动地的壮举，而是于细微处坚守的善良与温柔。而那些通过五感传递的、在病房里回荡的温柔回响，终将穿越岁月，化作人间最暖的底色，提醒着我们：无论生命走到哪一程，被温柔以待，被感官滋养，便是最圆满的馈赠；而给予温柔，传递感知，便是人性最美的绽放。