自商业街转来，在一处小广场中，所看到的是粤剧艺术博物馆的侧影。
馆舍周围绿树环合，垂柳的柔条轻抚石栏，栏板上雕刻的花纹在柳影间若隐若现，透出温润的古意。左侧林木蓊郁，右侧便是博物馆的主体建筑：灰瓦白墙，檐角轻扬，尽显岭南建筑的灵秀之美。远处高楼轮廓朦胧，近处石板路平整如砥，颇有“结庐在人境，而无车马喧”的幽静。
渐行渐近，可见馆舍一角。浅灰墙体质朴沉稳，飞檐如翼，背景中现代楼宇的线条与之相映成趣，古今交融，浑然天成，恰如《园冶》所追求的“虽由人作，宛自天开”。
转过弯，一座石牌坊巍然矗立，“粤韵山房”四字镌于其上，笔力沉雄。牌坊后绿树掩映间，现代商铺的影绰绰可见，反衬出传统建筑的珍贵。
博物馆主楼为二层楼阁，金底黑字的“粤剧艺术博物馆”匾额高悬。石阶宽阔，雕花石柱旁立着“激情全运，活力荔湾”的展示牌，为这方天地添了几分时代气息。整座建筑庄重典雅，与周遭绿树相得益彰。层层飞檐下，黑梁白瓦错落有致，金色纹饰如流水般连贯生动，梁上彩绘精美似织锦，于素净中见华彩。
沿石阶徐步而上，至博物馆正门。一侧立着红色宣传板，为这雅致空间注入现代生活的温度。步入大堂，过安检后循左侧门而出，便是一条名为“荷风廊”的连廊。廊名以金字刻于横梁，圆柱承顶，格棂门窗透出窗外绿意，颇有“曲径通幽”之妙，宛若《长物志》中的雅舍。
连廊外一池碧水，古戏台临水而筑，飞檐倒映池中，假山环抱，水平如镜。远处树影婆娑，穹顶建筑隐约可见，整体如一幅徐徐展开的水墨长卷。自连廊步出湖畔，左望见多层塔楼，岭南风韵浓郁——重檐叠翠，红灯笼高悬，与玻璃幕墙相映成趣，布局疏密有致，如诗如画。
不远处的水边立着一座红棕小亭，四角尖顶，旁置紫花盆栽。池水静谧，假山叠石，林木葱茏，传统楼阁与现代高楼遥相呼应，一动一静，彼此唱和。这番景致，暗合“小园香径独徘徊”的意趣。
面前一幢二层灰砖建筑，匾额书“吉庆别馆”。黑漆立柱，青石台阶，两侧古树枝叶葳蕤。绿荫深处，两道亭廊相望：一廊乌柱悬灯，梁上题“荷风四面”；另一廊金字匾额刻“荷风廊”，雕工精细。亭廊连接一扇门，门顶“云缕”二字清雅。入门但见红光氤氲，彩玻璃将天光滤作胭脂色。
忽闻檀板轻响，原是“銮舆阁”屏风上正放映名伶旧影。薛觉先的长须、红线女的珠冠在光影间流转，展墙文字默默述说七十年艺海沉浮。
东厢房暗处，民国竹水衣在玻璃柜中泛着微黄，竹管编织的间隙似还沁着旧时的汗意。转角处，彩窗下静置的戏箱金属包边已磨出铜绿，宛如卸妆后的伶人正在小憩。末厅陈列着二胡、三弦，琴筒蟒皮纹路如涟漪荡漾。
大厅玻璃柜中，五袭戏服静默如凝固的曲词，黄褐流苏、粉龙纹、蓝白相间，披于假人身上。旁置二胡与板胡，蛇皮琴筒蒙尘，弓毛枯白，似有余音绕梁。中庭古树参天，枝叶蔽日，树下石阶被岁月磨得温润。抬头见“梨园小筑”匾额，彩璃窗棂透进碎光，映亮门内依稀人影。西侧“琼花堂”门半掩，匾上金漆斑驳，梁间悬铜锣红鼓，展柜里戏台微缩模型精巧如芥子舟。
最令人震撼的当属“舍明华堂”。飞檐若鹏翼，黑瓦压着金纹雕花，石柱撑起双层翘角，匾额高悬，颇有盛唐气象。倚栏可见池中残荷，对岸塔楼灰墙木构，游客举机拍摄时，惊起檐角宿鸟。当阳光浸透瓦当，戏服上的金线渐隐于暗处，唯余衣箱樟木香萦绕不散。
步入湛和堂，“湛和堂”匾额高悬，浅灰石材筑就的墙体厚重沉稳，粗壮立柱、微翘瓦顶、镇守兽头，皆具唐宋遗风。古人云“筑室道谋”，此馆却似精心雕琢，一砖一瓦皆见匠心。穿过大门，一条笔直石板通道延伸向前，两侧回廊层叠，黑檐下光影斑驳，深得《园冶》“径曲幽深”之趣。通道尽头阳光倾泻，几位游人缓行，更添静谧。
沿小径转入庭院，地砖星纹密布，一侧绿树婆娑，见紫衣女子伫立观景，宛然画中人。此处无喧哗，唯有风过叶响。继而入内，抬头见梁枋彩绘——蓝绿赤金交织，雕花繁复，瑞兽腾跃，绚烂如粤剧戏服。传统匠艺在此凝聚，不假辞藻，自有华章。
回到大堂，沿大楼梯下行至地下层。楼梯侧列刀枪兵器，红缨金柄，森然肃穆。木质围栏刻龙纹，与自动扶梯相邻，构成古今交错之景。至地下室主展厅，门前黑漆绘威严彩衣人物，如守护神灵。展厅标识银光熠熠，展板详述粤剧源流：明成化年间，外班入粤，孕育种子；清初“广腔”奠基，晚清艺术成熟。文中引史料，道“声腔以梆子、二黄为主”，2009年列入非遗，薪火相传。
地下层展馆灯火昏黄如旧戏台烛光。迎面展板题“民俗爱戏出’土优’”，述：“演戏酬神是我国的古民俗，广府百姓自古以来喜爱歌舞，是本土戏曲形成的文化内因。”旁有南海神庙与佛山祖庙照片，朱门石狮静默，似仍能听见当年庙会戏班的锣鼓。转角处四尊清代石湾窑戏曲陶塑——绿甲天神怒目按剑，仕女黛裙曳地，釉色泛着蛤蜊光。陶俑脚下的黑檀刻“石湾美陶厂制”，倒影在玻璃柜中虚实交织。
一旁碑文拓片斑驳，记载乾隆年间外江梨园会馆旧事：“戏行的兴衰与经济发展相关”，字隙裂痕如时光的喟叹。玻璃柜中陈列咸丰版《陈氏族谱》复制件，十一世孙手书“戒演戏”训诫：“勤有功戏无益……若为浮萍浪子，实同犬彘。”墨迹森严，反衬得展厅外隐约飘来的粤乐更显鲜活。两位观者俯身细读琼花会馆介绍：“明代艺人拜华光大帝，行会称琼花会馆”，背包的阴影投在“聚艺人”三字上，恍见昔日优伶衣香鬓影。
地下室展柜灯带如弦，照亮“大成国”告示上“睇戏不准开赌”的朱批。石湾陶俑的彩釉、拓片的刻痕、族谱的戒律，皆成广府戏文的注脚。
第一展柜中，两帧文物静默相望。左侧“李文茂进军路线图”在泛黄宣纸上以墨线勾勒岭南山水，标注“复明统帅李文茂”“统带水陆兵马”，右下钤“大明嗣统元年又又月吉日”朱印；右侧“平靖王安民告示”以正楷书写“照得王師鎮柳……特令唱戲酬神”，落款“大成洪德三年十月”。告示中强调“街巷晚頭通行，睇戲不准開賭，如違罪責非輕”，可见戏曲在乱世中亦承担教化之责，与武装斗争交织，勾勒出梨园子弟的社会担当。
移步至旁侧展板，文字记述李文茂事迹：“粤剧子弟勇猛善战，利用跟斗功夫，翻城登垣，屡立功勋。”他转战广西，建“大成国”，自称“平靖王”，铸“平靖胜宝”，世称“戏子称王”。咸丰八年攻打桂林受伤去世，清廷禁演粤剧，焚毁琼花会馆。当代戏剧家田汉赞其为“世界戏剧史上曾无前例的光辉榜样”。旁侧牌匾上镌刻田汉诗句：“宋元明代源流远，东北西江传统多，反清革命李文茂，千古英雄足楷模。”
继续前行，展柜内深棕木板与高脚木椅古朴无华，默默诉说往日戏班的光影。另一侧，塑料袋封存的旧纸上，“金山大舞台最新名著男班”字样醒目，提及“李雪芳”之名，配以戏装人物照片，令人遥想当年全女班的风采。
20世纪粤剧的变革在展板上清晰呈现：“20世纪20年代末至30年代初，粤剧受电影冲击以致不景气。”省港班艺人求变，形成薛、马、白、廖、桂“五大流派”，名腔名剧异彩纷呈，“使粤剧艺术迈进了一大步”。
薛觉先与马师曾的“薛马争雄”尤为瞩目，二人“对粤剧的编、导、演、音、美术各方面进行全面改革”，推出《胡不归》《苦凤莺怜》等名剧。
1919年，名旦李雪芳率全女班赴沪，获“北梅南雪两芬芳”美誉。一卷松竹梅画作题有梅兰芳墨迹：“壬午夏余興……梅蘭芳識於香江”，以岁寒三友喻艺人之节。
旁陈列“红运剧团”节目单、弓箭手照片及八和中学募书序言，展现票友热忱。末版展书“缤纷红豆美名扬”，述新中国后粤剧新生：“50年代初……实行’传统剧、新编历史剧、现代剧三并举’”，粤剧界“呈现出一派喜人的新气象”。
红船厅中，一艘精致的“红船”模型静置中央。棕红船体，高耸桅杆，“普天同庆”的旗帜依稀可辨。它让文字记载化为具象，引人想象当年艺人在这移动居所上漂泊演出的岁月。墙上简介记载，早期粤剧戏班（本地班）以船为家，往来于珠江三角洲，船身漆成红色，故称“红船”。它们常以“天艇”、“地艇”结伴而行，船头设“木人桩”供艺人练武。船上空间分明，“大舱”、“柜台”、“棚面”分别供演员、职员、乐师住宿，不论身份高低，一律抽签分配床位。那时的戏班被称为“红船班”，艺人们则被称为“红船子弟”。
移步至乐器展区，各式器物默然陈列。大小不一的鼓面有着深浅不一的磨损；造型独特的古琴箱上绘着暗淡的人物山水；两排黑色琴码对称排列，似在等待乐师拨弄清音。这些曾是“棚面”乐师们安身立命的工具，如今静默，却曾见证无数悲欢离合的唱腔。
一面展板详述粤剧表演艺术。早期多演武戏，风格“火爆热烈、粗犷激越”；后渐入城市，转为侧重唱功的文戏，喜剧轻松活泼，悲剧缠绵悱恻。唱、念、做、打、舞，皆积累了丰富经验，体现着岭南民俗文化的鲜明特点。这正是“红船子弟”们代代锤炼的技艺精髓。
展厅一角，立着一个深色“木人桩”，桩身布满磨损痕迹。它是艺人练习手、腿功夫的器具。旁有提示“文明观赏，请勿碰触”。它静静立在那里，如同无言的师傅，守护着那段强调刻苦练功的传统。
最后，一面标有“第三单元 舞台美术”的红色展板介绍了粤剧舞台背后的美术设计。不远处，几位游客正驻足观看戏服与脸谱的图片，神情专注。馆内灯光柔和，人影流动，古今艺术在此刻交汇。
继续前行，馆内通道幽深，两侧陈列戏服与道具。玻璃柜中挂着一件黄色戏服，金线绣出繁复花纹，旁配红底金纹兵器。墙上电视屏幕泛着蓝光，老艺人照片静静悬于下方。转过弯，是一组戏帽展柜。八顶帽分两层陈列：银灰帽缀蓝黄绒球，墨绿帽垂青蓝流苏；下层宝蓝帽浮雕云龙纹，朱红帽正中压着金篆”帅”字。说明牌标注每顶帽的年份与用途。
隔壁展柜摆着六双戏鞋，白底彩绘长靴挨着棕黑便鞋。上方垂着七束髯口，黑、红、灰、白各色毛发整齐排列，仿佛刚卸下戏台的风尘。
三件戏服立于展厅中央。绿地金绣蟒袍最是夺目，龙纹在射灯下流光溢彩；蓝白相间的旦角衣饰清雅，白底蓝纹的则似青花瓷般素净。细看一件浅蓝大甲，胸前兽面獠牙怒张，背插四面三角旗。展牌说明这是”蓝地密片龙纹大甲”，”京剧称大靠，粤剧叫大扣，传统戏中武将装束”。甲身缀满密片，鱼鳞纹与回字纹间，似还回荡着锣鼓声。
墙上有陈少棠先生介绍牌。这位七岁拜师的”神童巨星”，曾以《哪吒闹海》名噪一时。展牌记他与梁荫棠、靓少佳、卢启光并称”粤剧四大小武”，1994年被评为国家一级演员。那件大甲曾披在他身上，如今静静立在玻璃后。
尽头处有扇双开木门，黑底金纹间嵌着彩玻璃，蓝绿黄三色拼成几何图案。门板刻金竹与花卉，隔门望去，红底戏服如一团火，箱笼绳索犹带戏班流转的痕迹。隔离带红白相间，”安全出口”的绿标在暗处浮着微光。
转入下一展厅，见一旧木箱，箱盖半开，内铺白布，置黑色戏服，金线绣回纹团花，箱体斑驳，透岁月痕迹。
转至戏服陈列区，玻璃柜中红蓝戏服悬挂，墙上橙黄白红各色服饰，刺绣繁复，色彩鲜艳。地上小牌标注细节，光线柔和衬出庄重。一展板介绍“衣箱”：“粤剧戏班称置放戏服的木箱为’衣箱’，箱盖拱型，外包漆皮……戏服按朝代分汉、唐、明、清等类，工艺以刺绣为主，色彩鲜艳，便于演员耍水袖、踢板带。”旁有英文对照，简述戏服演变。
随后见黄色戏服，龙纹刺绣华丽，旁展黑布金绣，配小人像。墙上十张剧照，蓝幕背景，演员持兵器舞水袖，姿态生动。仿戏台场景中，蜡像扮角色，红蓝粉白衣饰，台顶金龙装饰，背景绘屋宇红日，柱挂“肃静”牌，氛围古朴。
另一展板题为“第四单元 演出剧目”，载：“粤剧剧目数量繁多，早期靠艺人口传身授，谓’提纲戏’，清末民初方有完整剧本，至今积累过万，题材广泛，具广东本土特色。”下附英文，强调编剧传承与创新。旧书页泛黄，录“江湖十八本”剧目，如《一摊雪》《二度梅》，编者注为1961年，资料珍贵。
末区展示民国“人寿年男女戏班”戏单，泛黄纸页上列《六国封相》《十五贯》等，旁置旧书，简介牌点明年代。行至此，略作小憩，思绪仍浸于戏服与文本之间。
玻璃柜中陈列着泛黄剧本。《女儿香》封面上”剧本整编：陈自强”的字迹清晰，旁边红皮戏本边角已磨损，纸页间似有将起未起的锣鼓声。转至”新编剧目”展板，灰底白字述及辛亥革命以来粤剧创作”数量相当大，佳作也很多”，尤见清末民初”志士班”开启编剧先声。墙间剧照里，水袖翻飞于雕花窗棂前，粉黄戏服与”改革开放时期以来至近年的部分主要剧目”的标牌相映。
在八和会馆史料前驻足。展板记载1889年名艺人新华建”和翕八方”之会馆，下设八堂口，”对团结艺人、协调戏班起过积极作用”。玻璃柜内光绪十九年的”义德堂安置落班合约”墨迹斑驳，旁侧1947年会员证书的红印如初绽朱砂。末处电子屏映出罗品超先生戏装照，其名与1912-2010的数字静默述说艺海浮沉。金属牌匾镌刻的姓名如星点，照亮红船六百年的来路。
走出粤剧的百年烟云，转至下一展厅。深色展墙上，“广东粤剧院”标牌悬于左上方，其下黑白照片里几人身影模糊，似在低声商议。右侧列“新中国成立前的主要省港名班”与“新中国成立后的主要省港名班”，密麻文字如戏班名册，记录从晚清到当代的流转。旁置泛黄的旧报纸与合影，红底“第三单元 名班与院团”竖牌静静立着，讲述戏班与院团的沿革。
移步第二块展板，文字详述1958年原广东粤剧团与广州粤剧团工作团、珠江、永光明等团合并，组成广东粤剧院。首任院长马师曾，副院长罗品超，艺术总指导白驹荣。名下演员、编导、乐师、舞美师列成长单，仿佛能听见当年舞台侧的锣鼓丝弦。他们编演《搜书院》《关汉卿》《山乡风云》等戏，“有着全国影响”几字墨迹犹新。
第三块牌匾写着“广州粤剧院”。说明提到早在1953年，第一个国营粤剧团成立，后经合并调整，下设东风、春风等七个演出单位。总团长靓少佳之名下列着朱少秋、卢启光等诸多艺员，编演《三福龙卖箭》《罗通扫北》等戏，称其“历演不衰”。
再向前，玻璃柜中粉红戏服静立，领口橙黄，袖口雪白。前方黑胶唱片中间一点朱红。旁侧展板介绍“红线女（1925-2013）”，她是“红派”艺术创始人，早年随太平剧团巡演两广，后组建真善美粤剧团，1955年回穗任职，“为发展粤剧艺术、培育粤剧新人，作出了卓越的贡献”。另一面展板贴着她与周恩来、刘少奇等领导人的合影，文字记其主演《苦凤莺怜》等戏及九十余部影片，留下“红腔”名曲，被誉为“劳动人民的红线女”。
蓝袍戏服悬挂于架，衣缘绣寿桃纹样，下摆流苏轻垂。黑帽顶缀红珠，银纹繁复。旁柜陈列戏画四幅，有持剑相对者，有抬轿行进者；下层瓷盘绘墨梅、庭院人物，印章排列如阵。末处蓝墙题“梅花香自苦寒来”，下列粤剧界梅花奖得主照片，戏装扮相华彩流溢。参观者驻足细观，身影融于星点背景中。
又转过一廊角，见一排玻璃展柜静立墙边。第一柜中陈列六件册子，标签注明“剧本、专刊、出版物”。白色封皮上印“陀螺聖人壳”，蓝白封面的戏曲人物衣袂翩然，黄皮小册的墨字已泛淡。下方米黄封页间一圈朱红圆印，像戏台上未歇的锣鼓。隔着玻璃，仍能想象纸页间“敲破聖人壳”的唱词如何流转过百年。
第二处展台平铺七本剧本。棕黄封面上，“八场古装粤剧 穆桂英大战洪州”一行字棱角分明，旁边白色封皮的《西施》展开全套对唱图，工尺谱与戏文相缀，恍见水袖起落时“金鼓泠泠到”的阵前杀伐与苎萝溪边的低眉。
第三柜收着十册文献，从粉面《红娘》到深绿布面《三帅困崤山》，再到朱砂烫金的《斩经堂》。有的边角卷曲如秋叶，露出内页密麻的批注。这些被标注为“剧本·专刊·出版物”的旧物，恰如展牌所言，是“研究粤剧发展史的重要实物资料”，每一册都蜷缩着一段锣鼓时光。最后那本红棕封面的《广州粤剧工作团》尤为庄重，金色缠枝纹围起“关汉卿 著”与导演陈酉名的名姓。1964年1月的字样落在扉页，仿佛能触到当年排练厅里轻咳一声的肃静。
从纸本传奇中抬头，远处戏台的红毡已近在眼前。
步出地下室展厅，沿阶而上，重返地面。先见一座传统戏台立于院中，飞檐翘角，灰瓦覆顶。台上有粤剧演员身着蓝衣，头饰精致，姿态从容。演员正演唱戏曲，其声婉转，如黄莺出谷，悠悠回荡于空中。古人评曲云“余音绕梁，三日不绝”，于此情境，颇觉贴切。岸边观众或坐或站，皆凝神静听，神色专注，仿佛时光缓流。
又见博物馆入口，黑底金字的“普天乐”牌匾高悬，红灯笼点缀四周。旁为“永庆坊”门廊，游客往来如织。水边红桥横跨窄河，桥影清晰倒映水中。前行遇“临池别馆”，绿瓦白栏，清静雅致。最后至“琼花会馆”，灰墙黑瓦的建筑临河而立，传承着粤剧的风韵。
乙巳年九月十四日夜，记于广州。