微精选

胡永平||海南

2025年10月23日，海南省公安厅老干处安排了两辆中巴，组织部分老同志来到文昌市，先后考察了美丽乡村和渔业水产养殖园，观看了通信技术试验卫星发射。

文昌航天发射场，位于文昌市龙楼镇，是我国继酒泉、太原、西昌之后的第四个卫星发射场，又是首个开放性滨海航天发射基地，也是世界上为数不多的低纬度发射场之一。

那天晚餐后，我们集体乘车驶向卫星发射基地，通过几道警察关卡和部队卫兵的严格检查，来到了距离发射台直径3公里的露天贵宾席落座。

我这是第三次来到文昌观看卫星发射。第一次是在龙楼镇喜来登酒店前面的海滩，陪贵州省公安厅禁毒总队的文总和四川省禁毒总队的王总一起，搬出餐厅里的椅子坐到海滩边。

这次和第二次一样，座位在距离发射架最近的安全区域。

夜晚的文昌，大海犹如暗蓝色的绸缎。渔火在远处忽明忽暗，让我想起了曾经读过的诗句：“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”晚风阵阵，混杂着浪潮声，连海岸边椰树的影子，都浸染着几分温柔。

夜幕把文昌海裹成墨色，岸边的路灯亮着暖黄，映得沙子泛着软光。浪花卷着碎银涌上来，又悄悄退去，连不远处发射架的剪影，都在夜色里多了几分静谧。

此时，夜色漫过文昌的海面，岸边灯串像揉碎的星星洒落在沙滩。风裹着咸湿掠过耳际，耳畔轻响着海浪拍打礁石的声音，呼吸也跟着慢了下来。

发射前，文昌海边早已聚集了大量前来观看发射的群众。

我们距离海湾对面发射架直径大约3公里，雪白的火箭高耸入云，鲜艳的五星红旗印在火箭中端，整个发射场的画面清晰可见。

文昌市公安局陈大队长告诉我们，邻近的铜鼓岭、淇水湾、石头公园等海滩，都是最佳的观察地点，还可省去许多繁杂手续，从白天起就有许多人赶到这些地方，抢先占据有利位置等待观看。

当晚9点34分，火箭以雷霆万钧之势冲向天空，随之而来的是山崩地裂、震耳欲聋般的剧烈轰鸣。“天空在燃烧，海水在沸腾”，眼前好像是好莱坞拍摄的“世界末日”灾难片，让人深感恐惧，站立不稳。好不容易回过神来，才感受到“厉害了，我的国”的震撼！

由于天气晴朗，火箭第一级、第二级按时间节点依次工作，整流罩脱落，卫星逐渐裸露在高空。现场的观众们爆发出阵阵欢呼声，大家都把手机举过头顶，抢拍下这个神圣时刻的绚丽多彩。

火箭升空约半小时后，手机里陆续传来“星箭分离”“进入预定轨道”的直播消息，发射任务获得圆满成功。

回到餐厅，我们请服务员把那一桌还没怎么动筷子的几道硬菜加热一下，大家迫不及待地举起了酒杯，热烈祝贺卫星的发射成功。

据工作人员介绍，这次在文昌航天发射场使用长征五号运载火箭，发射通信技术试验卫星二十号，这是文昌发射场发射的运力较大的卫星之一。该卫星主要用于开展多频段、高速率卫星通信技术验证。长征五飞推力突破1068吨，火箭高63.2米，约23层楼高，其发射场面极为壮观。

22时30分，随着倒计时结束，长征五号运载火箭点火升空，又是巨大的轰鸣声瞬间响起，发射处有一个圆圆的光团带着烟云腾起。虽然发射场蒙蒙细雨，但是火箭喷出的火焰照亮了整个夜空，将周围的海水也映照得一片通红，火箭尾焰如金色巨柱撕裂长空，轰鸣声震得空气都在颤抖，地面尘土与热浪裹挟着水汽翻涌，连远处海面都被声波压出一圈圈波纹。

下一秒，沙滩上的人潮瞬间沸腾，万人欢呼裹着咸风炸响，欢呼声盖过浪涛、冲向夜空。人们举着小红旗激情蹦跳，手机屏幕连成星海，追寻着那一抹飞向苍穹且越飞越远的光。

插图/作者