原创 暖茶温晚风 人间拼盘
 2025年11月3日 10:06 北京


2013 年清华经管学院的毕业典礼上,苏晚作为优秀毕业生代表站在台上时,台下窃窃私语的声音比相机快门声更密集。有人盯着她白衬衫领口的珍珠领针,说那是某互联网新贵送的 “定情信物”;有人翻出校园论坛里的旧帖,讨论她到底有没有和系里的博导一起出过学术会议。彼时的苏晚,顶着 “清华校花” 的头衔,早已是校园里公认的 “绯闻中心”—— 而这些真假难辨的传言,像一张细密的网,跟着她从二校门的银杏树下,一路织到了陆家嘴的投行办公室。

一、清华园里的 “绯闻漩涡”:校花的光环与非议
苏晚刚进清华那年,就因一张军训照火了。照片里她扎着高马尾,额前碎发被汗水打湿,却衬得眉眼格外清亮,被好事者传到论坛后,一夜之间成了 “公认校花”。可光环没戴多久,绯闻就找上门来。
大一上学期,她加入了学校的辩论队,和队长林舟搭档打了几场比赛。两人逻辑互补、配合默契,决赛那天林舟为她递话筒的画面,被同学拍下来发了帖,标题直接写着 “经管校花与辩论队队长:是战友还是情侣?”。帖子下面吵翻了天,有人说看到他们一起去食堂吃饭,有人说林舟的朋友圈背景是苏晚的侧影,甚至还有人扒出林舟的选修课和苏晚选的一模一样。
苏晚第一次听到这些传言时,正在图书馆赶论文。同寝室的姑娘拿着手机给她看,她盯着屏幕里的猜测,突然觉得很荒谬:“我们只是一起备赛到凌晨,他帮我改稿子,我帮他整理资料,怎么就成情侣了?” 她想解释,可林舟却笑着说:“别管他们,越解释越乱,等过阵子就忘了。” 可传言没忘,反而越传越邪乎,直到林舟大三出国交换,还有人在论坛里问 “苏晚是不是要等林舟回来”。
比校园情侣绯闻更让她头疼的,是关于 “博导偏爱” 的猜测。苏晚大二跟着系里的张教授做课题,因为经常去实验室和张教授讨论数据,有同学说她 “靠颜值混课题”,甚至有人说张教授把本来给其他学生的学术资源,都倾斜给了她。有次课题组聚餐,有人故意当着苏晚的面问张教授:“您是不是特别喜欢苏晚啊?不然怎么总带她做项目?”
苏晚的脸瞬间红了,刚想开口,张教授先说话了:“我喜欢的是她凌晨三点还在改模型的认真,是她能把复杂的数据梳理得清清楚楚的能力,不是你们想的那些有的没的。” 那天晚上,苏晚一个人在操场走了很久,风里带着银杏叶的味道,她却觉得鼻子发酸 —— 她以为只要足够努力,就能摆脱 “校花” 的标签,可到头来,还是有人只盯着她的脸,忽略她的付出。

后来她索性不再解释。有人问起绯闻,她就笑着转移话题;有人在背后议论,她就假装没听见,把所有精力都放在学习上。大四那年,她以专业第一的成绩拿到直博资格,还通过了 CFA 三级考试,手里攥着几家券商的实习 Offer 时,那些传言才渐渐淡了下去。可苏晚心里清楚,“清华校花” 的标签和随之而来的绯闻,从来没有真正消失,它们只是在等一个合适的时机,再次冒出来。

二、投行里的 “话题女王”:绯闻是垫脚石还是绊脚石?
2014 年,苏晚入职摩根士丹利华鑫证券投行部的第一天,就成了办公室的 “焦点”。不是因为她的清华学历,也不是因为她的 CFA 证书,而是因为有人在茶水间说:“听说她是靠和总监关系好才进来的,不然凭什么一个应届生直接进 IPO 项目组?”
说这话的是资深分析师李薇,苏晚后来才知道,李薇当年也竞争过这个岗位,最后却没拿到 Offer。那些天,苏晚总能感觉到办公室里的异样目光:她和部门总监张启明一起开会,有人会偷偷拍照;她加班到深夜,有人会说 “说不定是在等张总”;甚至她帮同事整理资料,都有人说 “这是在刷存在感,想让张总注意她”。

第一次去企业尽调,对方的财务总监是个四十多岁的男人,看着苏晚笑:“苏小姐这么漂亮,张总舍得让你跑这么远的路啊?” 苏晚攥着笔的手指紧了紧,刚想解释,张启明先开口了:“王总,苏晚是我们组最懂财务模型的,这次让她来,是帮你们梳理应收账款的问题,不是来当花瓶的。” 那天的尽调很顺利,苏晚找出了企业财务报表里的三处漏洞,让王总刮目相看。可回去的路上,李薇却在车里说:“苏晚,你运气真好,张总这么帮你。”
苏晚没接话,她知道,在投行这个只认结果的地方,解释没用,只有拿出业绩才能堵住别人的嘴。接下来的几个月,她几乎住在了办公室,对着满屏的 Excel 表熬了一个又一个通宵,把项目里的每一个数据都核对了三遍。有次她发现企业通过关联方虚增收入的证据,拿着报告去找张启明时,这位素来严厉的总监,第一次对她露出了肯定的眼神:“苏晚,你比我想象中更能扛事。”
可绯闻并没有因为她的业绩而停止。2016 年,苏晚负责一个新能源项目的竞标,对手是国内顶尖的券商。为了拿下项目,她带着团队连续熬了三个通宵,做了一份详细的风险评估报告。竞标会上,对方的项目负责人赵总,在听完她的汇报后,主动提出要和她单独聊聊。
那天晚上,有人看到苏晚和赵总在酒店大堂的咖啡厅谈了很久,第二天就有传言说 “苏晚靠陪客户吃饭拿下了项目”。甚至有人说,看到赵总送苏晚回酒店,手里还拿着一个名牌包。苏晚听到这些话时,正在和团队庆祝竞标成功,她拿着香槟杯的手顿了顿,然后笑着说:“赵总确实和我聊了很久,他问我清华的能源专业怎么样,想让他儿子报考,那个包是他给儿子买的参考书,让我帮忙带给他在上海读书的侄女。”
团队里的陈阳看着她,轻声说:“别往心里去,他们就是嫉妒你。” 苏晚点点头,可心里还是觉得委屈。她想起自己为了这份报告,专门去请教清华的能源领域教授,想起自己和团队反复修改模型到凌晨,可到头来,还是有人把她的成功归结为 “靠绯闻”。

从那以后,苏晚渐渐习惯了这些传言。她不再试图解释,而是把它们当成一种 “动力”—— 别人越说她靠绯闻,她就越要做出成绩给别人看。2018 年,她负责的生物医药项目成功上市,敲钟仪式上,张启明拍着她的肩膀说:“晚晚,现在没人敢说你是靠绯闻上位了吧?” 苏晚笑着说:“有没有人说不重要,重要的是我知道自己是谁,我做了什么。”
三、十年后的回望:绯闻终会过去,实力才是底色
2023 年,苏晚 35 岁,已经是摩根士丹利华鑫证券中国区投行负责人。这十年里,关于她的绯闻从未断过:有人说她和陈阳在一起是因为陈阳的家世背景,有人说她能升职是因为和总部的高管有关系,甚至还有人说她当年放弃直博是因为 “怀孕了”—— 这些真假难辨的传言,像影子一样跟着她,却从来没有真正影响过她的人生。
她和陈阳结婚那天,邀请了当年清华的同学和投行的同事。婚礼上,林舟特意从国外回来,笑着对苏晚说:“还记得当年论坛里说我们是情侣吗?现在我可算能洗白了。” 苏晚也笑了,她看着身边的陈阳,想起他们刚在一起时,有人说陈阳是 “接盘侠”,说她 “玩够了才找个老实人嫁了”。可陈阳从来不在乎这些,他总是说:“别人怎么说不重要,我知道你是什么样的人就够了。”
有次回清华参加校友活动,有个学妹过来问她:“苏学姐,当年你在学校的时候,有那么多绯闻,你不怕影响自己吗?” 苏晚想了想,说:“怕啊,怎么不怕?我也难过过,也委屈过,甚至想过放弃。可后来我发现,绯闻就像一阵风,来得快,去得也快,只有你自己的实力,才是永远不会被风吹走的东西。”
学妹又问:“那你觉得,’清华校花’的标签和那些绯闻,对你来说是好事还是坏事?” 苏晚笑着说:“既是好事,也是坏事。好事是,它让我更早地学会了抗压,学会了在别人的议论中保持清醒;坏事是,它让很多人忽略了我的努力,只看到了表面的东西。但不管是好是坏,这些都是我人生的一部分,没有它们,就没有现在的我。”

活动结束后,苏晚一个人走在清华园的小路上,银杏叶又黄了,和十年前一样。她想起当年那个因为绯闻躲在图书馆里哭的自己,想起那个在投行里因为传言委屈的自己,突然觉得很释然。那些曾经让她痛苦的绯闻,如今都成了她人生里的小插曲,而她真正留下的,是一份份成功的项目报告,是团队成员的信任,是陈阳的陪伴,是她对自己的认可。

那天晚上,苏晚在朋友圈里发了一张照片,照片里是她和陈阳在二校门旁的合影,身后是漫天金黄的银杏叶。配文是:“十年前,我在这里被绯闻困扰;十年后,我在这里拥抱生活。感谢所有的流言蜚语,也感谢从未放弃的自己。” 评论区里,张启明点赞留言:“晚晚,你用实力证明了,谁才是真正的赢家。”

苏晚看着评论,笑了。她知道,未来可能还会有新的绯闻,还会有新的议论,但她不再害怕。因为她明白,真正的强大,不是永远不被人议论,而是在议论中依然能坚持自己的路;真正的成功,不是没有绯闻,而是绯闻过后,还有人记得你做过的事,认可你的能力。
窗外的月光洒进来,落在书桌上,那里放着苏晚当年的 “年度优秀毕业生” 奖杯,旁边还有一个小小的相框,里面是她和陈阳的结婚照。灯光下,奖杯的水晶折射出温暖的光,就像苏晚的人生 —— 褪去了绯闻的喧嚣,留下了实力的底色,比任何时候都要耀眼。