跨越海峡的未知旅途
1949年春末，国民党战败的阴影笼罩大地，大批逃亡的军队匆忙登上驶向台湾的船只。在这股撤离潮中，来自安徽的普通士兵姚大传也未能例外。船上的人群拥挤不堪，士兵们的心情紧张且不安，彼此紧紧挤压在狭窄的甲板上，他们的随身行李仅是一些最基本的生活必需品，充满了无尽的不确定感。
船只在浩渺的海面上颠簸了几天几夜，终于抵达了台湾。站在基隆的码头上，姚大传所见到的情形远比他想象中的更为严峻。码头上，许多军官和士兵已经整齐列队，严阵以待。姚大传和其他撤退的士兵们迅速被组织起来，分配到不同的临时安置点。他们的身份证件被一一收缴，随后，每个人都被发放了一张新的标识牌以及一份台湾的暂住条例。
接下来的几周里，姚大传和其他士兵被安置在一个位于郊外的临时军营。营地四周被高高的铁丝网和围墙包围，安全防范非常严格。每天，士兵们除了进行必要的体能训练和点名外，几乎都被限制在营区内，无法随意外出。由于物资匮乏，每餐的食物简陋至极，往往只是一碗白米饭和几片蔬菜。相比起士兵们的日常生活，营地管理人员似乎更关注如何监视他们的一举一动，经常有军官巡视检查，严格限制士兵的交谈和活动。
在这种紧张压抑的环境下，姚大传经常在营地的角落与几位同乡悄声讨论着家乡的变化以及对未来的种种猜测。由于通信受到严格管控，他们无法直接联系家人，只能依赖偶尔进驻营地的外界邮件来获取一些零散的信息。
攒钱回家的漫长岁月
1987年，随着两岸关系渐渐回暖，许多老兵如姚大传开始看到重返大陆的曙光，通往故乡的船票成为他们心中的希望。然而，姚大传在台湾的日子依旧艰难，尽管多年过去，他的积蓄依然寥寥无几。而当时国民党对这些撤退士兵的解散，所给予的遣散费少得可怜，远不足以支撑他们跨越海峡回家的梦想。
为了攒够回乡的费用，姚大传只能继续在台湾做体力劳动工作，日复一日。他的工作大多是在建筑工地搬运重物，或者在市场上卸货等辛苦活。工作环境艰苦，时常需要从清晨忙碌到夜晚，然而报酬却微薄得令人心酸。尽管如此，姚大传对于每一笔收入都非常谨慎，他将生活开销严格控制在最低限度，力求节约每一分钱。
他住在一间狭窄的租房里，房间里仅有一张硬床和一张破旧的桌子，墙角堆满了他仅有的一些衣物和生活物品。为了节省电费，晚上他只点亮一盏昏暗的台灯。生活如此简朴，但姚大传依然每天都在拼命攒钱，只为了有一天能买到那张回家的船票。
在他打工的一个小饭馆里，姚大传常常听到当地台湾人和其他大陆来的老兵讨论有关两岸的新闻，尤其是关于船票价格变动的消息。他总是留意着这些信息，希望能在价格稍微下降时抢到一张票。经过数月的辛勤工作和节省，姚大传终于攒够了足够的路费。
新疆的家人和消逝的钱财
积攒足够的路费后，姚大传终于开始踏上了前往新疆的旅程。姚大传的家乡在安徽，自从随国民党撤退至台湾后，他与家人的联系逐渐断绝，直到两岸关系开始缓和，姚大传终于有机会通过信件与家人取得联系。让他没想到的是，家里早已迁往了远在西北的新疆。原来，在他离开后的这些年，安徽的家乡发生了巨大的变化，生活的压力迫使弟弟一家迁移至新疆那片陌生的土地。
最终，火车在乌鲁木齐停下时，姚大传的积蓄几乎已经用尽。历经长途跋涉，衣衫破旧，鞋底早已磨破，身体也因劳累过度而感到虚弱不堪。下车后，他询问了许多人，最终找到了弟弟的住处。虽然一路上得到陌生人的帮助，但姚大传的心情依然沉重，直至晚上才见到久别重逢的弟弟。
见到哥哥的瞬间，弟弟愣了一下，随即紧紧地抱住了他。尽管兄弟俩久别重逢，然而姚大传的身体状况令弟弟深感忧虑，他那苍白的面容和瘦弱的身躯表明，姚大传的健康状况已经大不如前，岁月的疲惫和劳苦使得他几乎无法再继续劳作。
信件中的债务与断绝关系
就在姚大传恢复休养的时候，他收到了来自新疆的亲戚们寄来的信。信封显得很陈旧，似乎已经辗转了很长一段时间。拆开信封，姚大传看到信里详细列出了弟弟过去所欠的各种债务和人情账。信的语气先是问候，但很快就转向了借款和欠债的事宜，亲戚们显然认为姚大传既然已经在台湾生活多年，应该有能力偿还这些债务，信中言辞间充满了对他的期待与隐约的责备。
面对这封信，姚大传的内心充满了挣扎。由于自己已经无力支付更多的款项，且身体也无法再继续打工，他只能将仅存的一点钱汇给亲戚，以此平息这场风波。然而，亲戚们的要求并未因此停止，几天后，他们又寄来了新的信件，继续索要更多的钱。
随着时间推移，姚大传的经济状况越来越差，而身体也愈发虚弱。面对无尽的债务压力，姚大传作出了一个艰难的决定——与弟弟一家断绝一切联系，彻底与家乡割席断交。从此，他再也没有给弟弟写信，也不再与家乡的亲戚有任何联系。
自此，姚大传的生活变得更加孤独，他一个人过完了在台湾的晚年。
孤独终老与骨灰的归宿
2013年，姚大传的健康状况急剧恶化，最终在一个清晨悄然离世。养老院工作人员在清晨发现他时，他安详地躺在床上，仿佛只是沉睡了一夜。由于姚大传平时孤身一人，缺乏亲朋的关照，他的去世消息并未及时传播开来。按照养老院的常规程序，姚大传的遗体被火化，骨灰被暂时安放在“荣誉之家”——台湾一处退伍军人安置机构内。
姚大传的家人并不知情，他在新疆的弟弟和侄女都未能及时得知这一消息。直到几年后，姚大传的侄女在整理家族档案时，偶然通过台湾的朋友了解到他的死讯。得知此事后，侄女决定将大伯的骨灰带回新疆，与父亲的骨灰一同安放。经过一番繁琐的手续，她最终成功取回了姚大传的骨灰，并将其安放在了弟弟的墓旁。