引言
她是谭家丫鬟出身的妾，大半生都是站着伺候老爷、太太们吃饭，连个座位都不配有。直到儿子高中，丈夫才破例让她“入席”。
孝顺的儿子听后，搁下碗筷，挽起母亲坐下：“妈，您该坐下吃一顿热饭了。”
当丫鬟的媳妇，连碗热汤都得等人吃完再喝
在旧时中国，有一种身份叫“通房丫鬟”。不是正式妻子，也不是普通仆人，地位尴尬，进退两难。
湖南谭家，就有这么一位通房丫鬟——李氏。她后来成了谭钟麟的妾，也就是民国重臣谭延闿的生母。但在三十三年里，她一直站着伺候一家老小吃饭，碗里没热汤，嘴边没笑容。
李氏原籍河北宛平县，自幼父母双亡，被卖至北京一户人家当丫头。命运的转折，发生在她不小心打碎了主人家的花瓶之后。
担惊受怕的小姑娘躲在了借宿的谭家不敢出来，那户人家一怒之下，索性把她“转赠”给了谭钟麟。那年她不过十四岁，被送往长沙谭府做“青衣婢”。
不久，谭钟麟外调陕西，因为夫人生了病，没有办法陪同他一起上任。但他身边又不能没人照顾，于是精挑细选了脾气温和又勤快能干的李氏作为随行女仆同行。
1871年途中，在西安谭钟麟将其“纳为侍妾”。这是一桩没有礼乐、没有聘金、没有宗亲观礼的“纳”，她从此在谭府有了一个孩子娘的身份，但没名没分，也没资格与主母同桌吃饭。
封建家族的规矩很细。主母用雕花红木椅，她就用小凳子；主母先夹菜，她只能站在一边添饭；主母开口讲话，她必须低头退后三步。
每到饭点，李氏就站在大厅一角，手握帕子候命，等大人孩子都吃完了，她再默默到厨房，喝几口剩下的汤水。
她没有抱怨，甚至连皱眉都少有。白天打理家务，晚上亲自辅导几个孩子读书识字。尤其是谭延闿，她格外疼爱。
孩子生病时，她整宿不眠，守在床边熬汤喂药。她不识几个字，却硬是背下《论语》《大学》，拿来教孩子念。
即便如此，李氏依然只能在账本上记作“内宅仆役”，连族谱都没名。族中老太太吃饭，她得站着倒茶，老爷批公文，她得跪着送墨。
三十三年，她从未在厅堂里坐过一次，从未穿过府中正装，从未用过刻有家徽的银筷子。这种站着的日子，一站就是半生。
直到有一天，她那被她一手教大的小儿子——考中会元了。
儿子中会元，母亲终于从站着变成坐着
1904年秋，清廷最后一科会试在北京举行。榜文公布那日，紫禁城外锣鼓喧天。湖南才子谭延闿名列榜首，中会元。
从大清礼部的金榜题名，到翰林院授官，再到湖南父老乡亲奔走相告，谭家上下风光无两。消息传到长沙谭宅，老宅门前红绸高挂，张灯结彩。
谭钟麟虽已退休，仍按旧例设家宴庆贺。这一天，正厅中设满席，朱漆八仙桌拼成回字形，摆满湘式菜肴，东山羊肉、口味虾、剁椒鱼头一应俱全。
宾客络绎不绝，乡绅、名流、族老皆列座。就在这时，一个身影出现在厅门口——不是外人，正是李氏。
三十三年来，她从未踏入这个厅堂一步，按照常理来说这里没有她的座位。但今时不同往日，她生的儿子有出息了，母以子贵。
谭钟麟沉吟半晌，终是叹了一口气：“今日之喜，全赖她母子之功。让她坐吧。”这一句话，如同敲破了三十三年的无声钟。
李氏走进正厅，缓缓落座——坐的不是椅子，是她做母亲的尊严；端的不是碗，是她站着忍耐三十三年的热汤。
她的手在发抖，背却挺得笔直。宴会间，她不多话，只是默默夹菜、低头吃饭，仿佛怕这一切转瞬即逝。
这顿饭，她吃得不多，但她吃得最有味。她不再是通房丫鬟，不再是妾，不再是只能站在角落里的影子；她是会元的母亲，是谭家的母亲，是堂堂正正坐在主桌的人。
那一夜，全长沙都在议论“妾也能进厅吃席”的事情。有人不屑，有人叹服。可李氏没有再多露面。第二天，她照常起早，打扫天井、煮粥、擦案，仿佛什么都没发生过。
但人们知道，她变了。她不是身份变了，而是气度变了。从那天起，她再没在饭桌旁站过。
为让母亲正大光明走正门，他卧棺出殡破族规
1916年深秋，上海静安寺路，一座老式宅邸内香火缭绕，李氏病重弥留。彼时她已年近八旬，满头白发，依旧亲自熬粥、煎药，为儿孙操劳。十一月初五，她安详辞世。
讣告传至湖南，时任湖南督军的谭延闿，立即乘专列返乡奔丧。母子情深，哀痛欲绝。他发丧文、写悼词、设灵堂，诸事亲力亲为。
唯有一件事，让他彻夜难眠——母亲的棺木，不能走正门。按照家族族规，妾不得走宗祠正门出殡，只能从偏门草巷抬出。
这一规定由来已久，被视为宗法制度的铁律。但谭延闿不能接受。他说：“母亲三十三年站着吃饭，如今死了还要走侧门，那不是我儿子的作为。”
族中长辈反对，纷纷劝阻。礼房先生警告他“破规者罚”。连祠堂执事都声言：“祖规不可废，若强行破例，长房不肯记名。”
面对压力，谭延闿没吵没闹。他只是做了一件事——在出殡那天，仰卧在母亲棺盖上。抬棺的八名壮丁不敢动，他高声下令：“要抬我母亲出正门，先抬我！”
众人面面相觑，终有人流泪，双膝跪地。棺木被抬出祠堂正门。那一刻，长沙街头鸦雀无声，百姓夹道而立，无数双眼注视着这一幕。族人有人震怒，有人沉默，有人低头。
谭延闿神情坚毅，扶灵三日不语。母亲入土当天，他跪在墓前三次三叩，留下挽联：“三十三年泪下影，今日一跪人心惊。”
他用行动证明，真正的孝，不是纸上的血缘，不是门前的牌匾，而是让母亲在人世间的每一寸委屈，都在死后得以平反。
这一次，李氏终于“走正门”，不再是隐身人，不再是后宅影。这一次，是她真正地“坐着走完了最后一程”。
参考资料：
民国政坛不倒翁谭延闿的水晶球人生.华文出版社.2020