影视剧中的地下工作者，通常是既能文能武的英雄人物，面对危险总能轻松应对，表现得非常出色。然而，现实中的地下工作者则往往是普通人，他们的故事才是最值得尊敬和感动的。
1932年春天，薛雯和丈夫冯仲云来到哈尔滨，开始了他们在这个充满危险的城市中的地下工作。薛雯来自江苏，1930年从清华大学数学系毕业。冯仲云是清华大学1926年唯一录取的数学系学生，且是著名数学家华罗庚的师兄。怀着坚定的信念，薛雯跟随丈夫来到了哈尔滨，投入到了地下工作中。那个时期的哈尔滨危机四伏，敌人的特务随处可见，要如何在这种环境中进行地下工作呢？
1932年春，薛雯怀着她的第一个孩子。当时，她的主要任务是保管和秘密传递重要文件。她住在花园街，而秘密的印刷机关设在道里三道街，这两地之间的距离常常让她需要怀孕的身躯不停奔波。哈尔滨的春天异常寒冷，街道上到处都是结冰的地方，交通不便，薛雯经常摔倒。有一次，她从印刷机关带回200份宣传材料，准备交给一位同志。路况十分恶劣，薛雯小心翼翼地将宣传品包裹在一件小衣服里，衣服上还露出一顶小帽子。她小心地行走在街上，却不慎滑倒。她紧紧抓住包裹，尽力不让宣传品散开，挣扎着却始终无法站起。这时，一个路人看到她的窘境，赶紧上前扶她起来。薛雯本打算表达感谢，但抬头时，却看到一名伪警察正站在她面前。
伪警察看着她的肚子，皱了皱眉头，问道：“你怀着孩子，跑到这里做什么？”薛雯顿时意识到，自己的行为确实显得有些不寻常，于是她急忙解释道：“我娘病了，赶回娘家探望，顺便拿了些衣物，现在要回家做饭。”伪警察瞄了一眼她手中的小衣物，似乎觉得没什么异常，于是便转身离开了。
薛雯的孩子早产，七个月就出生了。她给孩子取名囡囡，符合老家的习惯。在囡囡出生之前，薛雯在传递文件时非常小心，尤其是在伪警察频繁盘查路人的情况下，她甚至不敢坐车出行。但有了囡囡之后，她便将文件和情报藏在女儿身上，穿上小衣服、裹上小棉被，手里还拿着药瓶。若遭遇盘查，她便拿着药瓶解释说孩子生病了，要去医院看病。这样一来，敌人通常不会多加注意。
1932年初夏，薛雯搬到了河沟街，这个地方异常偏僻。那段时间，哈尔滨地下党准备组织一次伪军哗变，急需印刷大量宣传品。由于时间紧迫，印刷工作便在薛雯家里展开。那晚，冯仲云负责放哨，罗登贤用阿摩尼亚药水涂抹蜡纸，赵尚志和薛雯则忙于印刷。时间紧张，四人一直在忙碌着，而小囡囡则睡在印刷机旁边的藤条箱里。空气中弥漫着阿摩尼亚药水的刺鼻气味，大家都忍不住打喷嚏，甚至连小囡囡也因为气味难忍而哭闹。薛雯没有时间安抚她，直到囡囡哭累了才重新安静下来。
然而，随着时间的推移，已经快到喂奶的时间，囡囡开始大声哭泣。薛雯不想停下手中的工作，心里挣扎了一下，最终选择让孩子继续哭泣。忽然，外面传来了狗叫声，薛雯心头一紧，紧接着听到了“咔哒咔哒”的皮鞋声，伪警察的巡逻队伍接近了。冯仲云急忙跑进屋里提醒大家保持警觉。屋子里有灯光，窗帘虽厚，却可能透出一丝光亮，且印刷机的噪音也可能引起敌人注意。
为了不让敌人察觉，薛雯做出了一个决定：暂停工作。然而，时间紧迫，若推迟到白天再印刷，危险更大。薛雯焦急地看了一眼熟睡的囡囡，忽然灵机一动。她伸手轻轻掐了一下孩子的鼻子，想要让囡囡哭出来，但囡囡只皱了皱眉头，依旧没有醒来。薛雯没有放弃，又用力掐了一下孩子的大腿，这下，囡囡终于开始大声哭泣。孩子的哭声很快掩盖了印刷机的响声，外面的敌人脚步停顿了一下，但最终没有发现异常。薛雯继续让孩子哭，直到听到敌人远去的脚步声。她抱起囡囡，看到孩子的腿上被自己掐得青紫，眼泪不禁流了下来……
1934年春，薛雯已经搬到马家沟的一个大房子中，伪警察和特务频繁到各家突击搜查。薛雯的家里有一张大沙发，她把重要的文件藏在沙发的靠背里。某天，她外出回家时，看到有几个人进入了隔壁的院子，心生警觉，询问了一位路旁的老大爷，这些人到底是做什么的。老大爷说是查卫生的，薛雯立刻意识到情况不对。她迅速回到家中，发现冯仲云正从沙发的靠背中取出文件，放在床上翻找资料。薛雯迅速作出决定，让冯仲云从后门离开。
特务随时可能进入，薛雯没有时间将所有文件塞回沙发靠背，她赶紧找来同住的宋兰韵同志，两人把床上铺上了白床单，再盖上一床缎子被，最后放上一个白纱床罩。准备好后，她开门走出，和宋兰韵一起坐在沙发上，逗小囡囡玩。没多久，特务们进门，声称是在查卫生。他们随即进入每个房间查看，然而并未发现什么异常。当他们经过小房间时，小囡囡忽然对着一位伪警察大喊：“叔叔，你真糟糕，你真糟糕！”这让伪警察低头看了一眼，发现自己的鞋子弄脏了地板，心生愧疚。几位特务扫了一眼房间，也没有进一步进入。最终，他们什么也没有发现，悻悻离去。
为了躲避叛徒的威胁，薛雯最终决定带着两个孩子离开哈尔滨，回到江苏老家。冯仲云则留在东北继续与敌人斗争。夫妻两人明白，在这个动荡的时代，分别可能意味着永远再也见不到彼此。薛雯决定给孩子取个名字，取名冯忆罗，既是为了纪念牺牲的战友罗登贤，也是为了让孩子以后能够被找到。
临别时，冯仲云对薛雯说：“这次分别，或许我们永远也见不到了。”冯仲云继续带领抗联战士在冰天雪地中作战，环境恶劣，战友们中有不少在极寒中冻饿而亡。薛雯再也没有冯仲云的消息。直到1945年，日本投降。冯仲云终于通过组织找到了妻儿。在漫长的等待后，他们重逢。冯仲云的儿子冯松光回忆说，母亲常常唱《秋水伊人》来表达对父亲的思念。