老屋门前的紫薇花又开了，只是栽花的人——我的父亲却永远地走了。
在世界读书日来临之际，“文艺风云”特别推出“我与书的故事”征文活动，那段时间，好巧不巧，我在外地出差，便借着手机屏幕的微光，将记忆里的碎片逐字敲成了这些文字。
我的家在清水江畔，蓝蓝的天，青青的山，绿绿的水，那里风景如画，只是我家的小木屋，像一朵褪色后歪倒在绿草地上的蘑菇，低矮，泛黑。家里穷，穷得仿佛被时光的尘埃层层覆盖，毫无亮色。刚秋收后的几个月，家里还能经常吃到白米饭，待春寒漫过老屋的瓦檐，白米饭就与土豆、玉米、红苕等各种油茶交换着吃。到了蝉鸣聒噪的夏日，白粥已成奢侈，红薯、玉米与野菜已成主食，它们在我肠胃里咕嘟作响，一打嗝，满嘴的红薯腥味。无数个深夜里，我肠胃的咕噜声与窗外的虫鸣应和着，清晨，我总是被巨大的饥饿感给唤醒。
每到开学季，这对于我家来说是巨大的折磨，尽管只是几十元的报名费，却像块沉重的磐石，压得老木屋都透着股喘不过气的压抑。父亲说，我是家里的长女，读书理所当然要优先考虑我，其实只是读个书而已，父亲搞得像重大财产继承般。也正因为读书机会的万般不易，我读书特别卖力，乃至后来读到《骆驼祥子》里拉车的段落时，总恍惚看见自己弯着腰在文字里跋涉的影子。墙上一张张奖状，我以为那是对父母最好的慰藉，却不想成了妹妹们读书的枷锁。
那个煤油灯摇曳的夜晚，父亲的脸在旱烟的雾霭里忽明忽暗，他剧烈咳嗽着，烟袋磕在桌沿发出钝响：“老二还是不送去读书吧，免得像她姐一样读得好，一旦辍学会更难受。”我夺门而出，蹲在屋后柴堆旁，默默流泪，直到午夜的月光把自己纤弱的影子揉碎在泥地上。如果可以，我宁愿辍学回家让二妹也踩踩学校的大门。可贫瘠的时光里，从来没有“如果”这个选项。
为了补贴家用，初一那个寒假，我去了集镇街上一个同学家的制糖作坊打工，当时主要是制作花生糖、饼干和棒棒糖之类。将铁锅支在土灶上烧得发烫，粉红的花生米倒进去翻炒，“噼里啪啦”蹦得满灶都是。然后，把花生米放进簸箕里，我的师傅快速地左右拨动簸箕，我则用铁瓢舀起熬化的金黄糖浆，让糖浆一点一点地滴入簸箕，花生米在簸箕里快速翻滚，随着糖浆的滴入，裹着糖浆的花生米越来越大，直到花生米有大拇指粗时，花生糖基本成了，接下来，等上半把天，糖浆完全冷却变硬，一颗颗雪白的、甜蜜蜜的、嘎嘣脆的花生糖就算是完全制作成功了。
远口中学旧貌。
那个寒假，我和工友们起早贪黑，不停地制糖、包糖，纤细的双手长茧，开裂，渗血，双手粗糙得像栗木树蔸蔸。但一份付出，就有一份收获。那个寒假，我挣了十五块钱,我高兴得手舞足蹈，这可解决了春季一半的报名费啊。
隔壁三嫂见我家实在困难，在我不读书的周末，就带着我去远口集镇倒运水果卖。曾记得当时我们第一次批发的是本地山葡萄，批发着一块五一斤，卖两块钱一斤。她不会算账，我不会看秤，我俩分工又合作，她负责吆喝，称重，报数，我负责算账，收钱，退零。日暮时分，一挑葡萄终于卖完了，一算账，我俩共赚十四块钱，三嫂分我一半，算是相当不错。
就这样，每个寒暑假和周末，只要有机会，我就跟着三嫂和寨上的人，去挣钱。我们去辣子坪淘捞金，去山上打蕨菜和竹笋、挖折耳根和中药材、砍芦苇草和竹子等来卖，还干过挑砖挑瓦的苦力活。
从我们鸬鹚村到广溪冲约四公里，那会没有公路，全靠翻山越岭步行，大山那边的百姓要想建砖房或者盖瓦，必须得用人工挑运。
初一那年暑假，七月的太阳晒得黄泥巴路面撕开一道道裂痕，三嫂告诉我说挑砖去广溪村有工钱赚，我操起家里的扁担，挑起两个比我身子还宽大的撮箕，毫不犹豫地加入村民的挑砖队伍。我一头撮箕放进五个砖块，一挑约五十斤，紧紧跟着大部队奔走在羊肠小道，时而上山、时而下山、时而顺着山腰一道一道地拐弯。队伍里有人笑我：“读书的，干这个活路可能不行哟。”只有三嫂，一边抹汗一边怜惜地看着我说：“日头太毒，山路远，不好走，少挑点。”我点点头，紧紧跟在三嫂后面。
烈日似火，熏得山路两旁的小草像蒸熟了一般，蝉鸣似一张细密的网，织满整个山野，追着人影，一路缠缠绕绕地铺陈开来，躲都躲不开的夏日喧嚣。刚爬上凉亭坳，我已气喘吁吁，汗水浸透了我的前胸后背，沉重的扁担隔着薄薄的衬衣硌得我肩膀生疼，脚也似灌铅般沉重。三嫂见我这般吃力，赶紧扯下自己的毛巾，告诉我先垫垫肩膀。果然，垫了毛巾的肩膀，疼痛感减半，我咬紧牙关，跟着三嫂继续前行。三嫂说：“挑担不走，压猪压狗。” （酸汤话，意思是挑重担的时候，要小跑，越慢越累。）
每次回老家，都要带上孩子们到家门口的清水江划船游玩。
山那边的半山腰老枫树下，扁担“吱呀”弯成月牙，终于忍受不住，我踉跄靠树，蹲下歇气，脱鞋一看，左脚脚后跟已被解放鞋磨得又红又肿，难怪，火辣辣地痛。三嫂说距离广溪冲还有一个山头两道弯，忽然想起书本里的“蜀道难”，只觉山路更难。
片刻歇脚后，我拼命跟着大部队继续前行。大伙后背的汗渍，一半湿润如洗，一半风干成一朵朵灰白的盐花。咬紧牙关，继续坚持，终于到达大山深处的户主家，那一刻，我再也顾不上什么，一屁股瘫坐在地，掀开肩膀一看，肩膀已压出紫红印子。主人见我年龄最小，还是女娃，忙招呼我喝口凉水，还不断感叹：“这姑娘不错！”
挑砖的活路，我连续干了五天，挑了二十多个来回，挣了三十来块钱。
这样的生活，不努力读书跳出农门，怎么行？
夜晚，舍不得多费煤油点灯，很多时候，我就趴在火铺边，借柴火微弱的灯光复习功课。那跳动的火光忽明忽暗，却始终照亮着我心中的梦想。夜已深，火铺上的柴火熄了，可我仍舍不得去睡，便点起煤油灯继续看书，可书页刚掀开几页，父亲总会低声催我熄灯——家里的煤油钱，实在紧巴巴。
家里看书条件受限，我便万般珍惜在学校的读书时光，把每一分钟都抓得紧紧的。早操前的清晨，我攥着英语课本沿清水江公路跑上四五里路，再喘着气往回走，一边抹汗一边背单词。同学笑我“晨跑背书两不误”，我却把这苦差事当作“双赢”的秘密武器。
下晚自习教室熄灯后，我舍不得跟着室友去寝室睡觉，经常点盏煤油灯继续在教室看书。班主任周老师知晓后，与吴校长商量，特许我去教师办公室开灯学习。那十五瓦的灯泡把整个办公室的角角落落照得透亮，办公室桌下还有微弱的炭火，温暖极了。老师总叮嘱我“别熬太晚”。
那盏灯，照亮了我眼前的书本。那炉火，温暖了我酸楚的心，至今想起，仍有股热流漫过心头。
那会读书，学生需从家里带大米到食堂换饭票，但菜却要另外花钱买。我总是用罐头瓶从家里装一瓶黑黢黢的盐酸菜去当下饭菜，咸酸味儿能撑一周。那时能吃饱已是幸事，哪敢想营养二字？早餐，买不起三毛钱一个的包子，上课时，肚子“咕咕”抗议，我只好左手按住发空的胃袋，右手握紧笔在纸上疾走，试图把饥饿感驱散在全神贯注的听课中。
这点儿饥肠辘辘，总在领奖时被抛到九霄云外。每次站在学校的领奖台上，我都把头高高昂起，看着台下头投来的一双双羡慕的目光，听着那一阵高过一阵的掌声，我内心被浓烈的欢喜感充盈着。
人世间，有一种修行叫阅读。图为作者带着二宝在图书馆阅读。
远口的老街很长，伴着清水江，弯弯的，似月牙，街两边全是住户和店铺，从北端的街头到南端街尾的学校，大约要步行二十来分钟，每次路过老街，总有人从店铺里探出头：“那个姑娘就是远口中学的第一名！”“妹，进屋坐坐，讲讲你是怎么读书的？”“我家丫头要有你一半省心就好了……”乡音裹着笑纹，让灰蒙蒙的水泥路都亮堂起来。那会的自己是老师眼里的“读书苗子”，是这条长街上被念叨的名字。那些日子虽苦，可我浑身上下胀满了劲儿——考上师范，端上铁饭碗，供弟妹读书、让父母歇肩，便是我攥紧拳头要奔赴的光。
可屋漏偏逢连夜雨。初二暑假，一向身强体健的父亲突然重病不起，床榻间“哎哟哎哟”的呻吟，似一张黑色的蜘蛛网，紧紧勒住我每一根神经。母亲刚在这个暑假生下五弟，家中却无半分添丁的喜悦，只有令人窒息的压抑——父亲的医疗费、弟弟的超生罚款，还有我和三妹、四妹的学费，笔笔开支如大山压顶。深夜辗转难眠，泪水一次次浸透枕巾：难道我真的要被辍学了吗？
夜，漫长得没有边际。我坠入无尽的黑色漩涡，拼尽全力挣扎，却始终触不到希望的彼岸，在黑暗中彻底迷失了方向。
转机来自三嫂的提议：“广溪村偏僻，家家没冰箱，你背冰棒去卖，肯定好卖。”这话如溺水者触到浮木，我激动得彻夜难眠。
第三天，天刚破晓，我步行四公里到远口集镇，在冰棒厂租了冰棒箱，批发了满满一箱冰棒，朝着十多里外的广溪冲出发。冰棒箱很大，超出我身子好几公分，虽只三十多斤，但烈日当空，脚下全是碎石公路，背上的箱子慢慢沉重起来。冰棒箱的铁扣抵着胸骨，每喘一口气都像顶着石块，湿透的衬衣黏在肩头，我知道我的双肩又被勒出了血丝。
行至鸬鹚村便转入崎岖山路，慢慢爬上高高的凉亭坳，再沿着山腰一弯又一弯地拐，背上的箱子愈发沉重，我双腿颤抖得厉害，我打算歇息一会再走。刚靠着一棵古树坐下，几个从大山走出来的村民见我，便在我对面坐下，一位老汉竟说：“姑娘，别卖冰棒了，来我家做儿媳，我家有砖房呢。”我呛声回绝：“呸！谁稀罕你的砖房！”我立即起身，不停地安慰自己：“世上好人多，好人多。”但内心还是比刚才胆怯了许多，脚步比先前快了几分。
当日头爬上广溪村晒谷场草垛时，我终于晃进广溪村口。“卖冰棒！卖冰棒……”我怯怯吆喝道。很快，村里的孩子们捏着硬币，从四面八方涌来，“我要一根冰棒！”“我要一根雪糕！”很快，冰棒卖出去了一大半。
远口中学新貌。
时光飞逝，转眼，燃烧了一天的火球也累了，它慵懒地耷在西山，将大地镀上了一层橘黄。还剩有一些冰棒怎么办？挨家挨户去卖？对，只有这个办法了，不卖完这一箱冰棒，那我这一天不是白折腾了么？于是，我鼓足勇气，背上冰棒箱，铆足劲，奔走在山弯弯的一户户散居人家。我一边走，一边大声吆喝：“卖冰棒！又甜又冰的冰棒！”
暮色漫过山头时，冰棒终于卖完，我长长舒一口气，背着轻飘飘的冰棒箱，脚步轻快地往家里奔去。
回到家，算账时惊喜不已：这一天竟挣了六块六毛钱，比挑砖轻松多了！
整个暑假，我卖冰棒挣得两百多块钱，既给父亲续了药，又缴了学费。更可喜的是，我在卖冰棒往返的路上，不停地背诵手抄的英语单词，让我那个学期的英语成绩突飞猛进，好几次测验，还考了满分。那段背着冰棒箱走山路的日子，终成“梅花香自苦寒来”的注脚，在记忆里闪着光。
“皇天不负苦心人。”初三毕业，我顺利考取天柱民族师范，一家人欣喜不已。比起那些“八年抗战”（初三复读多年）的同学，我无疑是幸运的。
十九岁那年，我如愿站上了梦寐以求的三尺讲台。尽管月薪仅两百元，却足够给父母买点好吃的。更重要的是，我用这份微薄的工资供四妹、五弟读书，五弟大学毕业后还顺利走上了工作岗位。唯一的遗憾是二妹三妹没等到我上班领工资，便已错过了读书的年纪。
就这样，读书不仅改变了我的命运，也改变了家人的命运。
现在，给二宝讲睡前故事时，我会说起《凿壁偷光》《程门立雪》《闻鸡起舞》《囊萤映雪》《悬梁刺股》等典故，也会聊起自己的读书岁月。天真的二宝总是听得入神，还会奶声奶气地说：“妈妈，这就是’吃得苦中苦，方为人上人’吧！”我笑着告诉孩子：“妈妈不算人上人，也不能给你大富大贵的生活，但至少没有让你成为留守儿童，我们一家人天天在一起，多好啊。”
“妈妈，我念哥哥一定很想他爸爸妈妈，他们出去打工好久没回来了。”二宝望着寄养在我家读书的表哥说道。
如今，每当看到家境贫困的孩子，我就仿佛看到了当年的自己，总会尽一点绵薄之力去帮助他们；每当遇到辍学的孩子，总会千方百计劝他们重返校园；每当碰到厌学的孩子，总想和他们聊聊自己小时候读书的故事——想告诉他们，不论时代怎么变，读书都是提升自我价值的最低门槛。我知道时代不同了，他们或许很难理解那份对知识的热忱。
也许多年以后，二宝也会嫌妈妈的“老掉牙”往事太过陈旧，但那些在困境中坚持着捧起书本的时光，永远是我记忆里最璀璨的珍珠。
就像那句话说的：“生活虐我千百遍，我待生活如初恋。”没有脚踏实地的付出，哪来收获时的喜悦？没尝过生活的苦，又怎会懂得珍惜当下的甜？
作者简介