新安汉关影像记

hanhanguguan】

作者:柴文   王俊锋

汉武帝元鼎三年(公元前114年),汉武帝将函谷关东迁三百里,至新安县,是为汉函谷关。此后,汉关在新安城东二里的涧河河谷里,山环水抱二千多年。

一半时间,她是雄关要塞,国之重器;一半时间,她是名胜古迹,吊古凭今。

可惜的是,作为关隘,国史记载寥寥;作为古迹,方志三言两语。

欣慰的是,汉关在汉代画像砖石上、在清末的游记里、在发黄的老照片上,在民国的杂志里、在陇海铁路的旅游指南里,孤寂而鲜活地存在着……爬梳这些文字和图片,一幅图文并茂的汉关长卷,徐徐展开。

﹝part one﹞

一、汉代关楼蠡测

关于汉函谷关的早期形制未见史籍记载,清末曾出土一方东汉画像石,名为“偃师邢渠孝父画像石”,其上刻有“函谷关东门图”,故又名“函谷关东门画像石”。该石出土后不久便流失到海外,现藏于美国波士顿美术馆,国内仅存民国张仁蠡柳风堂旧藏拓本,现藏北大图书馆。

在这方画像石的右下刻有函谷关东门关楼图,人物、车马采用斜侧面构图,关楼建筑具有鸟瞰透视关系。画面中,函谷关东门朝左前方。关楼是一对建筑形式相同、连体的四阿顶(即庑殿顶)四层木结构双楼,一层为门关,双楼各开一门洞,每洞双扇门,门上有铺首。二楼至四楼上小下大,楼壁开小方窗,二楼、三楼环绕有走廊,双楼顶脊上对称雕二只丹凤。双楼画像之间榜题:“函谷关东门”。函字刻成减字,谷字也很难识,以致《善本碑帖录》误释为“臧公关东门”。此画像石俗误字较多,但绘画构图有较强的表现力,随手刻划的草隶榜文,也别致成趣,表明工匠(或画工)文化程度不高,却有一定艺术天赋。

图1,美国波士顿美术馆藏“偃师邢渠孝父”画像石函谷关东门线刻

画像石下层左半是一组人物、车马出行图。函谷关东门大敞,过关的人物、车马鱼贯而出,皆沿大道左行。出行队伍由二骑吏、一手持便面的伍佰和一辆軿车组成,軿车上有二人,前为驭手、后为车主。另有一马、一手持便面扛棍挑包的行人,各走一门,正在出关,画面十分生动。

早在20世纪,此画像石的价值就引起在美国留学的梁思成的重视。他在1944年出版的《中国建筑史》中对画像中的函谷关关楼形制和建构,进行了专业描述:“波士顿美术馆所藏函谷关东门画像石,画式样相同之四层木构建筑两座并列,楼下为双扇门,上以斗拱承檐,二三层壁上均开小方窗,周以走廊,以斗拱承檐。第四层庑廊,上覆四阿顶,脊上饰以凤凰。其所予人对于当时建筑之印象,实数明器及其他画像石均忠实准确也。” 称其为“最忠实、最准确的一幅汉代建筑图,实在是最可贵重的史料。”并由此做出了判断:“武帝作东宫,作神龙仁兽阙于端门大司马门外,新作国门于越城西,作宫城门,三重楼,及开二道,殆即汉函谷关东门图之类也。”在该书中,梁思成先生还以画像石中的函谷关东门为蓝本,绘制了函谷关东门复原图。

图2,梁思成《中国建筑史》汉函谷关东门图页面

图3,梁思成手绘汉函谷关东门图

曾任梁思成助手,后成为建筑史学家的张驭寰,在《函谷关东门式样》一文中更是极细致地描述了门楼结构:“函谷关东门是一挑单檐门洞,那个时代并非砖的门洞,而是结构建筑由两个门出入,也就是说南北各一个门洞,两门相连,两门并列方式。关门门扇钉有铺首衔环式样,门上用铺首,在2000年前时已经达到完整的状态,而且用怪兽衔环。两个门,两樘门扇,均做双扇版门。这两樘大门,皆做怪兽衔环,门旁还做出余塞板,外檐做廊子、立柱,立柱顶着斗栱,斗栱为一斗三升,这个东城门,门扇开启,院里露出一个马的头部,这说明马拉车出院。檐上铺筒瓦单坡顶,屋顶属做平缓,并没有翘角。这个画面绘出两个城门是并列的,做单檐斜坡顶。当然在城门之上部则做三层楼。第一层,楼面做五间进深三间四面围廓,设有栏杆。第二层,面阔三间进深一间四面围廊,阑干。第三层面阔二间,进深一间,不带廓子。平台之上也做两座城楼,每座做三层,即做三层楼。在角柱上施用斗栱,上做四坡水,楼檐顶。进深一间,上做四坡水楼顶,上部有脊,脊之中心部位施用一只凤鸟,展翅欲飞的式样。南北两座城楼完全相似,总体来观察函谷关东门城楼做两组城门,然后又做两组城楼,城楼南北,东西并列。这座城楼绘画均用单线条,从这一幅画像上充分反映出汉代关城城楼式样,是非常难得的。”

图4,张驭寰绘制的汉函谷关东门图

北京大学研究员胡海帆在《“偃师邢渠孝父画像石”研究》(《故宫博物院刊》2012年第2期,总第160期)一文中说:“汉画像石上绘刻函谷关是迄今所见之孤例,它保存了一幅两千年前完整关楼的图像。函谷关门楼早毁,其样式史无记载。所以此图对研究汉关建筑结构具有重要的标本意义。此关楼的绘制,大到整体式样比例,小到具体细微结构,描绘得十分清楚,给后人了解汉关形式提供了直观帮助,这在早期古建筑史料的留存中是不多见的,因此极其珍贵。……函谷关是我国古代建置最早、也是最著名的关塞之一。历史上的函谷关有三处:一是秦函谷关(即古函谷关),二是汉函谷关,三是魏函谷关。邢渠画像石所绘为汉关。……随着岁月流逝,上述三处函谷关原关楼均已无存。现今秦关旧址上的函谷关新关楼是1992年重建的,其建筑依据,据称是’参照四川青羊山汉墓出土的画像砖上函谷关东门图案修建的’;亦有云’依四川成都青羊宫汉墓出土的砖雕重建’;然而从函谷关古文化旅游区管理处函谷关网站公布的’画像砖上的函谷关东门’摹本图像来看。依据就是此邢渠画像石,误作四川汉画像砖。……三关之中,古函谷关历史最久,影响最大,选其址重现函谷关胜景是件好事,然而从时地来讲,此楼并非历史再现,因为汉代东门关楼是在新安,不在灵宝,新安汉关与灵宝秦关在建筑原貌上是有差别的。”

这方汉画像石上绘刻函谷关保存了一幅两千年前完整关楼的图像。两代中国建筑史专家,对关楼的绘制,大到整体式样比例,小到具体细微结构,描绘得十分清楚,给后人了解汉关形式提供了直观帮助,这在早期古建筑史料的留存中是不多见的,因此极其珍贵。

三门峡博物馆收藏有新莽时期“函谷关门”画像砖一块。上有“函谷关门”图,右侧上部为隶书阳文“函谷关门”四字,其结体方正饱满,笔画瘦劲挺拔,风格简率自然。下方一独驾轺车,奔向函谷关门,轺车由车轮、车轴、车舆和伞盖等组成,一御一乘,御者执缰持鞭,乘者似为奉诏使者,关楼共三层,一层三门洞,中间大门为双扇,左右为单扇,中间门洞有两门吏,交叉持戟,左右门洞前各有一门吏持盾肃立,门洞上方为两柱重檐四阿顶(庑殿顶)式木构建筑,顶脊中似有太阳状雕塑,侧脊上对称雕二只丹凤,取丹凤朝阳之意。

图5,三门峡博物馆藏汉代画像砖

三门峡博物馆馆长李书谦在《新莽时期“函谷关门”画像砖研究》一文中指出:“从画像砖’大泉五十’图案,推断出使用时间为公元7年至公元23年间。此时,秦函谷关已经在历史的长河中湮灭了至少120多年,而当时汉函谷关是存在的,并发挥着重要作用。人们可以很直观地看到这座雄关的伟岸身姿,工匠只能依据这个蓝本进行创作,以写实和抽象相结合的方式将汉函谷关描绘出来。因此,’函谷关门’图案反映的是西汉晚期的函谷关。”也就是说,该画像砖再现的,仍然是新安汉函谷关的雄姿。

图6,三门峡博物馆藏汉代画像砖中的汉函谷关关楼

两汉时期,厚葬成风,古人将有雄关门吏、巨大铺首的花砖埋入墓穴,最大的可能就是作为封门砖使用,希望长眠厚土,不被打扰。(类似的拓片近年来网上发现很多,内容大同小异,无法溯源,确定真伪,暂不引用。)

结合文物的雕刻遗存、文献记载和专家们的复原绘制图,两千多年前的汉关雄姿,虽不能纤毫毕现,但也可略知其仿佛。

图7,三门峡博物馆藏汉代画像砖中的铺首

﹝part two﹞

二、清代关楼管窥 

(一)光绪三十三年(1907年)9月3日,在北京留学的日本人‌桑原骘藏、宇野哲人偕仆夫万氏,从北京出发,经过彰德府、新乡县、清化镇、黄河、洛阳、陕州、潼关,最终到达长安和咸阳,并于10月28日返回北京,历时五十多天。

1907年9月9日,他们到达新安县函谷关。宇野哲人在其游记《中国文明记·长安纪行》中写道:“午后,秋日残暑逞威,马蹄卷起尘沙,直扑耳目。自此越过三道岭,遥见城郭依山而立,即新安县。渡涧水,路左有石碑半折,仅剩“谷关”两大字。正对大路有城楼,东面题“紫气东来”,西面题“汉函谷关”,即汉武帝元鼎三年由楼船将军杨仆之请东迁之新函谷关。而秦时之函谷关在此西方之灵宝县。此地两山相迫,前带涧水,不失为形胜之地。又二里,入东关。”

图8,新安县东门外一里半的“函谷关”石碑,碑已折断,仅剩谷关两字,框线内为石碑。

‌桑原骘藏在《考史游记·长安之旅》中的记录更为详细:“九月九日晴行程七十里。早六点半出发,七点至洛阳西关。是日暑酷风急,尘土扑面,痛苦程度不言而喻。中午过磁涧镇,距洛阳县四十里。不久,沿涧水往西北方向行,四点多抵新安,县距洛阳七十里。新安县东门外约一里半处,有“函谷关”大石碑,碑石现已折断,仅存下半部分。其西有楼关,关上题“汉函谷关”。函谷关有新旧二关,旧关在灵宝县,为周末秦代之函谷关。汉武帝时,楼船(海军)将军杨仆、杨奂,驻扎新安,因耻为关外之民,请移函谷至新安以东,这便是汉代之新关。新旧二关相距约三百里,唐代李义山(《荆山》)有“杨仆杨奂移关三百里”的诗句,即指此而言。新关濒临涧水,背依陡山,虽不失为一方形胜之地,但若将其与灵宝的旧关要塞相比,几乎不能同日而语。新安联通伊洛,为明代理学家之渊薮,其最著名者,有孟化鲤字云浦、吕维祺谥号忠节二人。两人死后均葬于此地,今新安县东门外有神道碑。五点半投宿于西门外的玉盛店。”(此处原文照录,采自2007年版张明杰译《考史游记》,查阅日语原版,未提及杨奂,疑为衍文。李义山原诗为“杨仆移关三百里”)

他们拍摄了当时(汉)函谷关的照片,并配发在此文中。使我们有幸在今天,还能一睹118年前,函关的风采。图片为侧面拍摄,其时关楼为两层,上层为单檐歇山顶谯楼,下层为砖砌平台,关楼下方券洞,即为东西通道。券洞上方的青石楣匾,字迹模糊不清,无法辨认。

图9,1907年9月桑原骘藏拍摄的新安函谷关

(二)1912年9月,中华民国财政总长周学熙、交通总长朱启钤与比利时代表陶普施在北京签署了《陇秦豫海铁路借款合同》,将清末汴洛、开徐、海清等清末各线并入陇秦豫海铁路,标志着陇海铁路的建设,进入了新阶段。

图10, 张祖廉《陇秦豫海铁路旅行指南》页面

新安汉关影像记

民国七年(1918)六月,由陇海铁路督办  张祖廉编写的《陇秦豫海铁路旅行指南》,详细介绍了徐州至观音堂三十五个站点的历史沿革、形胜古迹、交通物产等,新安县磁涧车站、新安县车站、铁门车站,名列其中。在新安县车站·名胜条目中,函谷关首列其中“汉函谷关:道隘如函,故名。秦关初在宏农,今灵宝县境。汉元鼎三年,楼船将军杨仆耻居关外,请以家僮筑塞,徙关新安东曰新关。所谓塞者,有似长城,北起大河,南跨白石山,抵宜阳之散关,皆杨仆所筑障塞也。灵帝中平初,置八关都尉,以函谷为首。魏正始元年,宏农太守孟康请徙于大崤,而今关废,故址在今县东二里。有墙题汉函谷关,有顺治间重修碑记。汉郭丹曰’不乘使者车不出关。’王元谓隗嚣曰’请以一丸泥为大王东封函关。’皆指此,若关尹望气、孟尝鸣鸡,则在秦关,后人往往淆混。”

图11,张祖廉《陇秦豫海铁路旅行指南》中函谷关图片和新安县县城图

文章也配发了函谷关的图片,正面拍摄,门券上方匾额“汉函谷关”四字,依稀可辨。关楼为两层,应为顺治十五年俞逊重修后的模样。关楼一层平台左侧砖墙缝里,有一棵树枝繁叶茂、顽强生长(从树形树叶看,疑似楮树,新安俗称枸树),图片的拍摄时间,应为夏秋之间。图片中关楼前有碑楼两座,疑为邵纯谦重修碑和俞逊重修碑。关楼一层门洞中,两扇硕大的关门开启,迎来送往。

图12,张祖廉《陇秦豫海铁路旅行指南》中新安函谷关图片

(三)民国十九年(1930年)第四卷第11期《旅行杂志》刊登了署名武道中的文章《陇海铁路上一点常识(上)》。文章除了简要回顾陇海铁路的由来,重点“自西徂东”介绍观音堂(当时陇海铁路通车段最西端为渑池观音堂)至洛阳段的风物人情。关于汉函谷关的介绍是:“在新安县,最有名的名胜要算汉代函谷关了。函谷关因为他的道路狭隘、高深如函故名。秦关本在宏农即今灵宝县境。汉元鼎三年楼船将军杨仆耻居关外,请以家僮筑塞移关至新安东,是谓新关。所谓塞者,因他好似长城,北从黄河起,南跨白石山,直到宜阳的散关,都是杨仆所筑的障塞。灵帝中平初年,置八关都尉,以函谷为首。魏正始元年,宏农太守孟康请移往大崤,此关遂废。这个函关的故址,在现今县东二里多路地方,有墙题汉函谷关,且有顺治间重修的碑记。于此看起来,函谷关实有两个:一个是此地的汉关,如汉郭丹所说’不乘使者车不出关。’又如王元向隗嚣所说的’请以一丸泥爲大王东封函关。’这都指的是这一关。至如关尹望气、孟尝鸡鸣,那就是在灵宝的秦关而不是这关了。”

1

2

图13,(1930年)第四卷第11期《旅行杂志》刊登了署名武道中的文章《陇海铁路上一点常识(上)》部分页面

该文中所配发的函谷关的图片,基本可以确定与上述《陇秦豫海铁路旅行指南》中所配发的照片,为同一张,只是印刷颜色有所差异。作者武道中并未到现场考察,图片可能是借用的旧图。早在五年前,函谷关经过张钫先生的重修,已旧貌变新颜了。1922年,葛邦炳就任新安知县,见函谷关“基壁凌蚀,栋桷摧崩”,没于榛荆莽场,沉于蔓草荒烟。葛遂拜访时在家为父守制的张钫将军。“爰商之邑绅张钫将军伯英为重修计略,鸠工庇材,兴废举坠,经始于民国十二年,越十八月而蒇事……”

图13,武道中的文章《陇海铁路上一点常识(上)》新安函谷关图片

﹝part three﹞

三、民国关楼旧貌

(一)1933年第七卷第七期的《旅行杂志》刊登了萧梅性的文章《函谷关考》。萧梅性(1885年—?),字馨吾,别号梅性,湖北武汉(自署“夏口”)人,汉口铁路学堂毕业,长期在铁路系统工作,曾任(民国)陇海铁路管理局车务处运输课课长、商务课课长等职;旅行家,撰有多篇游记及关于铁道交通的文章,编著有《陕南商业调查录》《兰州商业调查》等。

萧氏在该文中说:“汉函谷关,在新安县东门外一里许。汉元鼎三年,杨侯耻居关外请以家僮筑塞徙关新安,此汉函谷关之由来也。以地势力论,不及秦关之险。而依阜临涧,亦为旅行孔道。迄今铁路旁通,关等虚设,虽有谯门,仅志古迹而已。此地既非函谷,关名不免牵强。有一联云:“巍乎直同百二险,焕然重筑一丸泥。”对仗虽不工稳,尚能圆转其说。魏正始元年,孟康请徙于大崤,此关遂废。果尔,则函谷且有四关,崤函可为一谈矣!”

1

2

图14,1933年第七卷第七期的《旅行杂志》,萧梅性的文章《函谷关考》页面照

文中配发了汉函谷关的照片,图片中已是崭新的三层关楼。一层为砖砌平台,下边有拱形门洞,门洞内即东西通道;中层为四面相通的十字形对称拱券,正顶十字交缝。内筑夯土,外包青砖,形成正方形平台,四周设城堞;二层平台上再建单檐歇山顶谯楼,关楼整体峻拔巍然,颇具雄关气象,应为张钫重修后的摸样,对比清代汉关图片,可以看出,张钫修关的时候,将一层平台门洞上方的的墙面垫高少许。一楼平台四周,有砖砌花墙,使平台显得高大峻拔,作为护栏,也可保护游人安全;二楼平台则设城堞,凸显雄关高耸,万夫莫开之势。

图中树叶落尽,拍摄时间应为隆冬早春。关楼前有士兵戎装列队,官员肃立,此时豫西军阀混战,匪患横行,古老雄关又遇兵戈。

图15,萧梅性《函谷关考》中新安函谷关图片,关前有士兵列队。

(二)1934年2月27日——3月5日,时任河南省政府主席的刘峙,对豫西进行了视察。《中央日报》社驻豫记者天陶随行。报道陆续在《河南民报》及《河南民国日报》发表。1934年3月,由河南省秘书处编辑出版的《河南政治月刊》第四卷第三期“以其内容丰富,描写入微,特全文转载。”标题为《豫西一周记》。

图17,《豫西一周记》局部

该文记载:“(三月四日)十时出游函谷关,关在东门外约半里许,陇海铁路未通之前,此为豫西唯一孔道,今则铁道凿山开道,改在关之北面经过,然往来行人出入关口者尚多也。函谷关本在灵宝,今日灵宝之函谷关尚非秦时故址,秦时函谷关在今函谷关之西约数十里,此则汉武帝时所移设者也。新安县乘载:’汉楼船将军杨仆有大功,自以耻为关外之民,武帝乃徙关于此,以徇杨将军之意。’……关在两山之间,背负新安县城,前临涧水,关上关下各有碑记其沿革。关凡两层,颇雄壮,余随刘主席登其上,数十里外山川了如指掌。关上东西南北各有匾联,多借用老子及关令尹喜故事,殊属不合!固然苏子瞻赋亦借用曹孟德故事,殊嫌有违史实。惟邑人张伯英氏集句能陈言务去,别具匠心,确属本地风光。句云:’夹其皇涧,弘我汉京’笼罩远近,八字尽之。”

文中所配发的汉函谷关的图片,从形制上看,与萧梅性《函谷关考》中图片一致。

图18,《豫西一周记》中记者天陶拍摄的新安县函谷关

﹝part four﹞

四、结语

现存的新安县志记载的汉函谷关维修,共有三次,即明万历七年(1579年)邵纯谦重修、顺治十五年(1685年)俞逊重修、民国十三年(1924年)葛炳邦、张钫重修。大约一二百年,就要进行一次重修。

汉函谷关从雄关要塞蜕变为名胜古迹,两千多年的时间内,进行过多少次的修缮,已无法统计。维修关塞,必着眼全局,阙台塞障,增墩固堡,务求固若金汤;修缮名胜,必聚焦关楼,存其雄险,兼具风月,可供凭今吊古。虽然关城“H”形整体构造,至今保留,但关楼在旧貌新猷的变换中,各领风骚数百年。

现在的汉函谷关,既是“世遗”也是“国保”,她的每一个昨天,都将成为历史。站在这个角度,珍惜、利用和研究前人所留下的文字和图片,是保护也是开发。

王俊锋 ·作者简介

王俊锋,新安五头镇人也,今事互联网之业。昔东晋太元九年,析新安东境为东垣县,故城相传在五头养马川,因取名“东垣书生”。夫史籍浩瀚,遗文散落,旧闻轶事湮没于残编断简者多矣,而鲜有问津者。余素耽史乘,每于故纸间钩沉索隐,欲使新安之旧闻人物,复显于世,庶几于此道稍有所裨焉。

《新安人物》跋尾

烩面

清代新安名士裴芦院,名衮还是名袠??

《张母王太夫人七十寿序》注释