夜色帷幕下，霓虹在潮湿空气中晕开一片暧昧光海。里约热内卢街头蒸腾着热带气息，萨尔萨舞曲随海风钻进每一寸空气。这不是寻常真人秀，镜头成窥探禁忌瞳孔，而我们，成了共犯。
拉斐尔立于科帕卡巴纳海滩露台，身影被街灯拉得修长。二十八岁躯壳栖居一个矛盾灵魂：既渴望暴露刺激，又恐惧失控代价。他无意识地摩挲栏杆，这不是表演，而是一场赤诚献祭，将私密欲望摊开，任人解剖。
「我叫拉斐尔。」他眼中闪过狩猎者光芒，伊莎贝尔从阴影中走来，麦色肌肤泛着蜜糖光泽。她的裙摆被风撩起，拉斐尔眼神骤然暗沉——那是一种混杂占有与奉献的漩涡。她曾是他最珍贵的藏品，如今却要由他亲手送入他人视野。
「给我们的爱情加点料吧……」伊莎贝尔耳语，拉斐尔黑暗中攥紧拳头，他想起圣保罗出差冰冷酒店床单，此刻女友口中「俱乐部」如热带风暴席卷而来。情欲与恐惧血管中角力，他听见自己故作轻松：「好主意。」
「Mistura Certa」招牌如萤火悬浮于夜空。门帘掀开，爵士乐与荷尔蒙洪流扑面。拉斐尔下意识护住伊莎贝尔的腰。镜片蒙上水汽刹那，他看见无数身体在旋转灯光下扭曲成肉色藤蔓。一位银发女子用蔻丹指甲划过他的衬衫纽扣，而伊莎贝尔已消失在香槟塔方向。
拉斐尔盯着伊莎贝尔与陌生男子交握的手，胃部猛然抽搐。那穿丝绸衬衫的男人正俯身轻嗅她的发丝，而她笑了——那种他从未见过的、带着野性的笑。威士忌在喉间燃烧，他想起童年养过的那只鹦鹉，某天啄开笼门，头也不回地飞向雨林。
归途计程车上，伊莎贝尔把发烫脸颊贴他肩头。她身上混杂着陌生古龙水与情欲气息，而拉斐尔却在她颈间那颗小痣找回奇异安宁。「最后回到她身边的感觉，真的很好。」车窗外霓虹如流动颜料，他忽然理解那些赴死者心情——唯有经历彻底坠落，才能确认绳索存在。
莱夫与丝芙兰公寓弥漫成瘾剂与檀木混合气息。他们如一对精心打磨水晶摆件，在镜头前展示婚姻裂痕之美。「我们有过许多大胆情爱经历。」莱夫说话手指始终缠绕妻子金发，如抚摸某种危险的宠物。
丝芙兰笑声如玻璃风铃。她褪去真丝睡袍动作如美女蛇蜕皮，腰际玫瑰刺青晨光中颤动。莱夫跪在地毯上举着摄像机，镜头贪婪地吞噬这具躯体，他眼中燃烧着复杂火焰——既是供奉者，也是亵渎者。谈起即将造访的Fun4Two俱乐部，他们的语气平淡如讨论超市采购。
Fun4Two霓虹雨夜中脉动，如欲望心脏。猩红地毯铺就的走廊延伸向十八间主题房，号码牌在昏光下如墓志铭排列。当丝芙兰被一个戴单边耳环的男人搂住腰肢，莱夫忽然想起她分娩时的场景——同样的撕裂感，同样的腥甜气息。
「我们在这家俱乐部的体验，是你无法预料的。」莱夫在观察镜前低语。玻璃另一侧，丝芙兰被陌生男子托起腰肢，喉间溢出夜莺被困呜咽。莱夫掌心在镜面留下汗渍，古老嫉妒与崭新兴奋在颅内搏斗。男人丹尼闯入画面，莱夫忽然理解斗兽场观众心情——渴望鲜血，又畏惧真正看见死亡。
「他将和我们一起寻找快乐。」丝芙兰涂着紫色唇膏的唇吐出这话，丹尼的手如水母吸附于她后背，而丝芙兰的手突然伸向莱夫，十指交扣刹那，他竟在妻子眼中瞥见转瞬即逝的哀求——仿佛她才是这场献祭中真正的祭品。
凌晨运河映着破碎的灯光，莱夫背着睡去的丝芙兰走在石板路上。「我们分享乐事，一起回家准备下一次冒险。」镜头拉远，如上帝俯视。两对男女如被欲望掏空贝壳，散落不同大陆海岸线上。
东京夜色中，又有新的霓虹亮起，某处新的肌肤即将展开冒险——在这场永恒的果露仪式里，无人真正得到救赎，所有人都在肌肤相亲幻觉中，试图触摸爱的幽灵……
《肌肤之亲》美剧纪录片共两季，超高清英语中字。