太阳还未露头，天已经五点了，我和老伴儿开着车向着老家的方向行驶，我俩要去挖苦菜。
苦菜
时间虽近五月中旬，可天气降温，微微的晨风里还裹着露水，草叶上点点晶莹，在初上的太阳里闪着光。
麦子齐刷刷地立着，麦穗已见涨满，麦芒扎煞着，带着绒刺，在阳光下化作无数柄微型利剑，直刺天空。
我蹲在田埂上掐开麦粒，指尖上沾满了浓浓的白浆，正要感叹，老伴儿催促：“快去挖菜吧”，我才恋恋不舍地离开麦田，直奔麦田尽头。
来到在大沟边上，明黄色的小花摇曳，一点点，一丛丛，一片片，那就是开花的苦菜。鹅黄的花冠不足指甲大小，却引来野蜜蜂们嗡嗡地攀上花蕊采食花粉，野鹌鹑一头扎下，也会落在这矮小的花丛里驻足啄食。
苦菜花
我没有尝过苦菜花的味道，她可能是甜的，要不蜜蜂怎会光顾她美丽的花朵呢？
苦菜，学名中华苦荬菜，俗名苦菜、天香菜、荼苦荚、甘马菜、老鹳菜、无香菜等，为菊科植物苦定菜的嫩叶。有的叶子宽而柔嫩，通身绿色；有的叶子窄窄的形似宝剑，边缘齿形，一根叶筋定在根部，细细的伸出腰身挺起一柄长长的叶剑。
苦菜药名叫“败酱草”，具有抗癌、消炎作用。据《金匮要略》中“薏苡附子败酱散”药方记载，用于治疗肠痈（阑尾炎），配伍薏苡仁、附子起到破寒郁、排脓血的作用。她的根系发达，可吸附土壤里的重金属，富含铁元素和维生素C，可预防贫血并促进伤口愈合。
一年中，苦菜有两次生发的季节，一是化冻后刚开春，天还有些冷的时候，她就早早地拱出地面。二是寒露以后天气渐凉爽的时候，她又一次萌动生长。
我来到沟边，蹲下身子寻找尚未开花的苦菜时，一种熟悉的，苦涩的情景重现在我的眼前：娘佝偻着腰，在惊蛰节气，春寒未消的野地里四处寻找着，寻找那刚刚露出地面的苦菜芽子。
六十年前冬季冷得厉害，好像春天也来得比现在晚。柳树才抽丝绦，榆钱还没冒出黑花，麦苗刚刚返青，湾边上枯死的老树已经斑驳，腐烂的树洞黑黑的裂开口子，好似饿晕的一张大嘴。
娘天不亮就起来，裹紧打了补丁的大襟袄，踮着小脚，拐着一个颜色发暗，又被摸出包浆的旧箢子，里面是一把铲子，急匆匆朝着野外奔去。
我把住窗棂，望着她枯瘦的身影，像一棵被风吹弯的苦菜叶渐渐融进灰蒙蒙的雾气里。
我坐回炕上，蜷蜷身子拱进被窝，肚子里咕咕地叫着，在期盼中等待。
晌午时分，娘挎着半箢子苦菜回来，手指冻得通红，裤脚上湿漉漉地沾着泥土，又似结着霜花。
我喝一口苦菜粥，咧咧嘴，娘说：“喝吧，当下是苦，老人们说’否极泰来’，有苦一定有甜，以后咱们一定会好的。”娘好像对未来很有希望。
我懵懵懂懂，不知道什么是“否极泰来”，也不知道以后会不会好起来，只是忍着苦，一口口咽下那难耐的野菜粥。
娘再不说话，把粥里的苦菜挑给我们，自己嚼着苦味更重的老菜根。
苦菜图
如今的田野里，苦菜依旧是最早冒芽的野菜。二月刚化冻，锯齿状的嫩芽就顶开残雪，到了小满，金灿灿的花海能染黄半边沟坡。
老伴儿戴着遮阳帽，蹲在我身旁絮叨：“据说这苦菜能降血压，网上说拌杏仁最养生。”她手里的不锈钢小铲闪着银光，挖出的根须雪白整齐，不像娘当年用镰刀刨出的断根总沾着黏土。
塑料袋渐渐满了，我却想起娘箢子里的那块破麻袋片，不为苫箢子，只为能遮住太阳让苦菜保持新鲜，好让我们哥仨填饱肚子。
我掐朵苦菜花别在老伴儿鬓角，她笑笑，似有些害羞，我说：“咱们结婚的时候都没有一朵花。”她忽然轻声说：“如果娘还活着，知道咱们拿苦菜当稀罕物，该多高兴。”是啊，当年全村人谁不知道苦菜救过我们的命，谁没尝过这苦滋味？
《诗经》里写“采苦采苦，首阳之下”，或许周朝的农人也和我们一样，在饥荒的年月里靠这苦菜治病、续命吧。
我初中时读过冯德英的小说《苦菜花》，才知道苦菜开黄花，是抗争命运，抵御外寇，穷苦人的象征。看了历史才知道，长征路上红军战士嚼着苦菜过草地，还编了一首歌谣：“苦苦菜，花儿黄，又当菜又当粮”。如今生活美满了，肉鱼已经顿顿都有，为打牙祭才去挖的“苦苦菜”，烫去苦味的嫩芽，觉得比肉还香。
苦菜花朵
日头已近三竿时，我们要回家了。忽然发现几个城里人举着手机拍苦菜花。谁能想到苦菜花也会成为摄影人镜头下的灵感，风物里的花神。
坐在车里，望着窗外的苦菜花在风里轻轻点头，一定有几只蜜蜂钻进金黄的花盘里争先恐后地采食。
野蜜蜂采食
回到家，老伴儿熬得一碗苦菜粥刚端在桌上，恍惚间我又觉得与六十年前娘熬的苦菜粥再次重叠，难忘的情境，已经今非昔比了。
就是这卑微的野菜，曾支撑着无数人在苦难岁月里挺直的脊梁，如今又在富足的年代里提醒着人们的来路。
端详着这碗苦菜粥，心头充满感慨，原来有些苦涩不会被时光冲淡，反而在记忆里酿成了回甘，就像这片土地上生生不息的苦菜，根扎在苦难的缝隙里，开出的花却永远朝着太阳。