想摸清草书门道？这篇就够了！从起源到成熟，一次讲透中国书法史上草书的“8次关键变革”，理清其“来龙去脉”。
只需花5分钟读完，你的草书认知将实现质的飞跃，对书法的理解也会更上一层楼。
一、八次变革：草书艺术的进阶脉络
1. 第一次变革：张芝、王羲之变章草为今草。
1.1变革背景（章草形态）：
最初的章草呈现字字独立、横向取势的特点，且保留着波磔笔意，这是今草变革前的基础形态，例如：陆机章草《平复帖》，索晋章草《月仪帖》！
陆机章草《平复帖》
索晋章草《月仪帖》
1.2. 雏形创立（张芝的作用）：
张芝学习崔瑗、杜操的章草技法并进行变革，省减章草的点画与波磔，革新笔法气韵，形成“一笔而成、血脉不断”的今草雏形，例如：冠军帖：
张芝《冠军帖》一笔书之祖，传王献之临摹
唐代张怀瓘《书断》对此开创性贡献有明确记载。
1.3. 过渡见证（陆机《平复帖》）：西晋时期的陆机，其《平复帖》作为现存最早的西晋名家法帖，采用草隶书体，成为章草向今草过渡阶段的重要实物见证。
1.4. 变革完成（王羲之的定形）：
王羲之在张芝今草雏形的基础上，进一步将章草重塑为上下呼应、纵向取势的成熟形态，完成今草定形，其《十七帖》成为今草典型范本！
王羲之今草《十七帖》局部
1.5.今草创立争议之说
唐代书论家张怀瓘认为今草是张芝创立！例如张芝《秋凉平善帖》：
在《书断》中精准概括了张芝的开创性贡献：“学崔（瑗）、杜（操）之法，因而变之，以成今草，转精其妙。
张芝章草《秋凉平善帖》
字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断”，点明了张芝对章草点画、波磔的省减与笔法气韵的革新。
欧阳询认为今草是王羲之创立！例如王羲之《远宦帖》！
王羲之《远宦帖》
《八诀》中“四面停匀，八边具备”的结体理念（虽以楷书为核心），也侧面印证了王羲之对今草“平正安稳”与笔法灵动平衡的追求，这一特质正是今草取代章草的关键。
综上，个人之见：一种书体肯定不是一个人创立的，而是随着社会长期演变逐渐形成的！总结说：张芝确立了今草的雏形，而王羲之完成了今草的变革定型设计！
2. 第二次变革：王羲之、王献之变“小草”为“大草”。
小草与大草同属“今草范畴”，不同的是：
小草：笔法细腻典雅、上下连笔较少；
大草：则以“一笔数字、上下连绵、大开大合”的特质被誉为“一笔书”。
王氏父子共同完成了这一变革，王羲之《初月帖》：
王羲之《初月帖》
王献之《中秋帖》等代表作，尽显这种笔法突破的灵动气象。
王献之《中秋帖》，传米芾临摹
3. 第三次变革：张旭、怀素变“大草”为“狂草”！
张旭、怀素的草书如“骤雨旋风，一泻千里，雷鸣电闪”，其速度、气象与情感激越程度远超王献之的理性大草。
张旭《古诗四帖》
书法史上真正的狂草书家仅有张旭、怀素、宋徽宗、徐渭、傅山等数人。
4. 第四次变革：黄庭坚变“时间”为“空间”，变“迅疾”为“迟涩”！
王羲之以来的草书以纵向时间顺序展开，上下牵连；
黄庭坚大草《廉颇蔺相如》
黄庭坚则打破这一节奏，突出单字结构的开合、疏密关系，通过字势欹正错落实现呼应，用笔改迅疾为迟涩，线条更显凝重苍浑。
5. 第五次变革：明代草书变“横向手卷”为“纵向巨轴”，祝允明、徐渭为代表！
徐渭草书《七律诗：春园细雨》
受建筑空间拓展与个性解放思潮影响，明代草书转为条屏、大轴形式，祝枝山、徐渭等人以“乱石铺街”的满章法取代疏朗行距，风格更趋狂放。
祝允明草书《昆明池水》
6. 第六次变革：沈曾植、于右任、王蘧常引碑入草。
近代碑帖融合思潮下，沈曾植引入北碑方笔体系，于右任融入北碑圆笔体系，王蘧常借鉴汉碑笔法，使草书点画高古、兼具三维质感。
于右任草书《千字文》：北碑与南帖融合
王蘧常章草《千字文》
7. 第七次变革：林散之画法入草。
受黄宾虹影响，林散之将汉碑画法引入大草，使草书笔法首现皴擦、宿墨、焦墨、散锋绞转等技法，点线兼具丰富艺术特质，成为首位自觉全方位“引画入草”的成功者。
林散之草书《黄宾虹恩师》
8. 第八次变革：伟人毛泽东以时代精神铸就狂草新境。
毛泽东的草书植根传统，早年受晋唐楷书与魏碑影响，后潜心研习王羲之至于是右任等历代草书大家法帖，于20世纪50年代末至60年代初进入创作高峰期。
其变革核心在于将军事家的全局视野与革命情怀融入笔墨，创造出“气象恢弘、汪洋恣肆”的独特风格。
笔法上露锋疾驰，掺以渴笔，线条活力充沛；结体善用“造险破险”，以欹斜取势又巧妙平衡，尽显动态之美；章法如军阵布局，大小错落、聚散随心，《满江红·与郭沫若同志》《长征》等代表作中。
毛主席草书《满江红·与郭沫若同志》
毛主席草书：满江红·与郭沫若同志
更将诗书合一的浪漫主义精神推向极致，使草书从文人雅玩升华为时代精神的艺术载体。
二、当代草书：创新的边界与传统的坚守
历经八次变革的草书艺术，在当代迎来了新的发展机遇与挑战。
当今草书在书法界，以张旭光领衔的“狂草四人组”备受关注，他们分别是张旭光、胡抗美、刘洪彪和王厚祥。
王厚祥草书对联：莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。
当今盛世为草书发展提供了良好土壤，出现了红线创作、巨幅形制、形式创新等诸多探索方向。
但回眸千年积淀：黄庭坚已将草书结构推到极致，徐渭穷尽章法变化，林散之达至笔法巅峰，毛泽东融入时代精神，草书的变革空间已大幅缩小。
值得警惕的是，当代部分所谓“创新”如“射书”“吼书”“乱书”等，或脱离汉字结构本质，或沦为博眼球的行为艺术，早已偏离书法本体。
张旭光草书
真正的创新应如张芝“变崔杜之法”、王羲之“定今草之形”、毛泽东“融时代精神”那般植根传统，既延续书写性、文人气与书卷气，又兼具扎实技法功底与深厚文化厚度，而非追求形式怪异或流量效应。
王厚祥草书
对于当代形式创新的价值及能否成为新的变革，历史终将给出答案。
而当代书家更应敬畏传统、夯实素养，须知真正的时代感会自然融入作品，无需刻意凸显——这恰如王羲之完成今草变革、毛泽东铸就狂草新境时，未刻意颠覆传统，却因贴合时代审美与精神内核而成就经典。
伟人草书：气吞万里如虎
说明：以上个人之见供参考交流！不足之处，请大家批评指正！