（楼下的秋葵）
晨起下楼，楼梯口的绿化带里，居然有株一尺来高的绿植。手掌形的叶片，大大咧咧，绿意盎然。
什么时候长出来的？看样子应有段时间。我每天步履匆匆，在尘世间瞎忙乎，它长这么大才注意到。
看着那大叶子，还有那笔直的茎，它应该有一个美丽的芳名。看那摇曳的身姿，应该是蓖麻吧？
在记忆里，村口的菜地或是河滩里，偶尔长出棵蓖麻，夏秋时节结出带刺的籽儿。家人说，蓖麻籽榨出的油，是飞机上专用的润滑油。
敬佩之情，油然而生，远观而不敢亵玩焉。这绿化带上，长出棵蓖麻，这倒是件好事，只是等它结籽之后，卖给谁呢？
几日之后，父亲进城，给我带蔬菜来。我随手拍了它的照片，在家里坐定后，把图片给父亲看。他只瞟了一眼：“嗯，应该是蓖麻吧，这叶子有点像。”这与我的猜测，几乎是一样的，那它应该就是蓖麻了。年过古稀的老父亲，认识的植物比我多了去。
父亲接过手机，又仔细看了看：“也可能是苍耳，就是河滩沙上长的那个。”这也有可能，这绿化带都是当年堆建筑材料的，这沙子里的种子，突然间就冒出了芽，也是在情理之中。那就苍耳吧，那外形，我依稀有印象。
时间一天天的过去，绿植在不断的长高。一日下班到楼下，停稳电瓶车，看到楼梯口对面的邻居，弯着腰在蓖麻面前，寻寻觅觅，还伸手去枝丫叶间摸索。
我忍不住说了一句：“蓖麻叶不戳手的？”她抬起头来，笑了：“蓖麻？这可是秋葵！你不认识吗？你来你看，都长出来了。”
啊，秋葵？我再次走近，那叶片顶端，真的簇拥着几个青绿的小小秋葵，像个小小的钻石。
翠生生的，在昂首挺胸的看着我。秋葵不会说话，突然间却告诉了我很多事。
一株植物，不结出果实，还真的看不出是啥。这就好像一个人，没有一点生活、事业上的小小成就，还真的没人知道你是谁。
温馨提示：公众号分徽州风情（村落行迹、乡风民俗、生活美食）、作文指导（高考预测、提分技巧、素材观点）、教学闲笔（走来走去、校园笔记、岁月情怀）三大板块（九个栏目）。查看更多文章，请点击上图左，关注公众号；写作交流约稿，请点击上图右，添加好友。
【个人简介】安徽省歙县高中语文高级教师，黄山市学科骨干教师，歙县高中语文兼职教研员，安徽省作协会员，多家教辅、报刊特约撰稿人。2019年,《意林 作文素材》评为“首席押题名师”。2021年，意林集团聘请为“意林名师团”名师。2024年获评黄山市“优秀作家”，歙县文学艺术奖。