一大早,“大森子”(林志鹏)就来给独居30年的黄婆婆贴春联。
新都清流镇柳泉村,年味渐浓,网红“大森子”又一次拿起“话筒”,走村串户,镜头对着村里的老人,在田间地头展开采访。

“大森子(左一)为黄婆婆贴春联

“过年怎么过?”“坐着过。”
“跟谁过?”“一个人过,几十年来都一个人过。”
‘2024年有什么遗憾?”“去年热水器烂了,还没得人跟我修。”
反差式的一问一答,戏谑的视频背后,带给“大森子”的是沉默和心酸。他给这段视频配音:他们的时代落幕了,但他们绝不是时代的抹布。

“大森子”自备食材做团年饭

生起柴火,取几块院坝里风干的酱肉、拿出豆豉,还有网上置办的年货,做一大桌团年饭,门口鞭炮响起,“大森子”给村里14个空巢老人,过了一个热热闹闹的新年。

“大森子”给村里14个空巢老人过年

01
200万粉丝博主视频中的老人
如果你时常刷抖音、B站、小红书,你可能见到过他——全网拥有累计200万粉丝的网红“大森子”。
左手举一支粉色的巴啦啦小魔仙魔法棒,右手举着手机,在菜地里、田埂上、三轮车上、柴犬旁,记录村里的日常,老人随机蹦出搞笑金句,引发粉丝爆笑催更。

“大森子”日常采访

在长久的陪伴里,镜头下的老人们有自己鲜明的性格与丰沛的生活,点点滴滴的细节,汇聚起最真实的故事,超越所有的预设和编排。
78岁的黄爷爷是聋哑老人,无儿无女。前几日,突发心衰竭,左边的脸肿得无法进食。“大森子”带他去新繁二医院看病,守了7天7夜。
67岁的陈嬢嬢和老伴拍了人生第一张婚纱照,代打游戏的牛爷爷玩起梗来,比年轻人还“硬核”,说绕口令的T博士总是在一本正经中搞笑……这些都在“大森子”的视频里。

牛爷爷玩起梗来,比年轻人还“硬核”

“小小的村庄,竟赚了我这么多眼泪。”“或许某一天才会觉得儿时近在咫尺的家,才是心中不可抵达的远方。”网友们纷纷在视频下留言

“大森子”和陈孃翻看婚纱照

02
不能让老人“掉线”

宋婆婆今年70岁,两个儿子都在沿海打工。母子已经5年没有见过。年关已至,宋婆婆对儿子的想念愈发紧。“大森子”自掏腰包,给婆婆安装了远程视频通话摄像机。

“大森子”自掏腰包,给宋婆婆安装远程视频通话摄像机

“你按这个绿色的键,就是拨打电话,红色的键就是挂电话。” 电话接通后,婆婆和儿子先是一阵沉默,紧接着就是几度哽咽。“终于看到了,看到了……”婆婆把泪包在眼窝,“大森子”也跟着眼泪婆娑。
挂了电话,婆婆长满老年斑的手拉住“大森子”,“高兴,高兴,今天最高兴了,谢谢,谢谢。”除了这两个词,老人一时不知道用什么话表达内心的情感。

宋婆婆和在外打工的儿子通话

“大森子”说,时代在进步,互联网突飞猛进,但村里的老人被困在“孤岛”上。不会使用智能手机,造成老人和孩子的隔膜。“所以要给他们安装最简单的’通话’方式,不能让老人’掉线’。”

“大森子”说不能让老人在互联网时代“掉线”

这也是5年前,“大森子”打开手机拍下第一支视频的原因。村里的老人需要被看到、被理解,白发、皱纹里的人生智慧,也可以通过互联网这个放大镜、传播器被看到、被认可。
即使年轻人离家,也可以通过开视频嘘寒问暖,200万网友也可以通过“大森子”的社交账号“望闻问切”。

“大森子”帮老人择菜

03
5年来的变与不变
95后“大森子”所在的柳泉村,地处清流镇西南方,是一个自然风光秀丽、文化底蕴深厚的村庄,以“百泉之乡”的美名远近闻名。
诗意清流

新都200万粉丝博主为何提前过年?
“大森子”小名叫林森,从小父母离异,和外公外婆住在一起。毕业后,去过大城市打拼,市井繁华带来更好的工作机会和更大发展舞台,但他念念不忘的还是柳泉村的一柴一瓦、一草一木。
清白江从这里蜿蜒而过,夏天一张张荷叶从池塘探出头来,正月里村口摇曳的非遗灯笼,远销海外。隔壁的翠云村走出了“流浪文豪”艾芜。

柳泉村非遗灯笼

近年来,村子积极引入太空莲种植项目,建设千亩太空莲种植基地,推动农业转型升级。此外,还打造了百泉荷月康养等一批特色林盘。泉水丰收节、荷花节等民俗文化活动,吸引四方游客前来观光旅游。
“大森子”直播记录家乡

“大森子”说,新的一年,除了拍摄老人,还想展示柳泉村的风光,推广村里的特色农产品和手工艺品,比如泉水梨、糖蒜等。“希望能够依托自己现在的流量,为村里带来一些实际的经济效益。”

“大森子”为家乡开麦

拍摄5年来什么变了?什么没变?
看着田里一茬一茬的青绿油麦菜,“大森子”觉得,变的是乡村振兴的模样,不变的是柳泉村珍藏着的童年记忆、熟悉的味道与温暖的亲情。
“想到这些,总能给我以新的无穷的动力。”

记者 | 包瑞雪 王玉萍

排版 | 王玉萍

部分供图 | 李 强

编辑 | 许思思

责编 | 张晓迪

#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}