说出来你可能不信，一个国民党的中将参谋次长，没战死在沙场，没倒在政敌算计里，就这么被自己人枪决了，最后居然成了蒋家王朝松动的第一颗螺丝。蒋家父子到最后恐怕都没琢磨透，杀个“叛徒”而已，怎么就把自家江山的根基晃了？
吴石从来不是随便能拿捏的小角色。保定军校毕业拿第一，后来去日本读陆军大学，照样是榜首——中日军界里，提起这个福建人，连老蒋身边的高参都得敬三分。抗战那阵，他编的《参二室蓝皮本》，把日军的兵力部署、武器配置摸得明明白白，武汉会战的时候，老蒋每周都要单独叫他过去，问前线该怎么打。那时候的吴石，是国民党军政体系里的“硬通货”，谁都觉得他会跟着老蒋一条道走到黑，包括老蒋自己。
变卦是从抗战胜利后开始的。吴石亲眼看着那些国民党军官，把“接收敌伪资产”变成了“抢老百姓东西”，上海街头米价一天涨三次，普通人家连稀粥都喝不上，他私下跟老朋友何遂叹气道：“这么搞，国民党不亡才怪。”后来何遂牵线，让他见了中共上海局的人，没绕弯子，没讲条件，他当场就说“我帮你们”——要说明白，吴石从没正式加入中国共产党，中共中央调查部1973年明确说过，他是“受党领导的党外进步人士”，这个身份在2013年《中国共产党历史》第二卷里也再没改过。1948年淮海战役前，他把徐州“剿总”的兵力部署图，用牛皮纸包好，通过地下交通员送了出去，那可是解放军最早拿到的完整敌情情报；南京要撤退的时候，他又故意拖延，没带啥军事绝密档案，而是把298箱日本末次研究所的资料留在福州——这些资料主要是亚太地区社会经济研究内容，现在藏在厦门大学图书馆里，他真正给大陆送的核心军事情报，像《台湾防区军事态势图》，都是用微缩胶卷让朱枫带回去的。
1949年8月，福州快解放了，别人都往香港、海外跑，吴石却非要去台湾。临走前给儿子留了张纸条，就五个字：“有困难，找何康”。到了台湾，他当上参谋次长，能接触到最核心的机密——台湾防区的布防图、空军机场的位置、海军舰艇的动向，这些要命的东西，他一批批交给交通员朱枫，再传回大陆。毛泽东看了这些情报，还特意跟身边人说：“得给他们记上一功。”
坏就坏在蔡孝乾身上。这人是中共台湾省工委书记，1950年1月第一次被抓，居然让他趁乱跑了；可到了4月，又被抓了一次，这次没扛住，全招了。他的记事本上写着“吴次长”，这三个字直接把线索指向了吴石；更荒唐的是，他把朱枫的联络电话，随手写在了一张十元新台币上，塞在钱包里——就这么个小疏忽，整条情报线全断了。保密局顺着线索查，很快查到吴石的副官聂曦，帮蔡孝乾的亲戚办过出境证，用的还是假名字“刘永渠高参”，申请表上填的是吴石的旧地址，文件角上还粘着聂曦的名片。证据摆到面前，1950年3月1日晚9点多，吴石在家被抓，审他的时候把他一只眼睛都打瞎了，可他愣是没松口说一个字。
审判的时候更让人揪心。三个审判官蒋鼎文、韩德勤、刘咏尧，都是跟着老蒋打天下的老资格，联名建议“重判但别杀”，结果老蒋看了批文，直接写了句“殊为不法之至”，一开始说要“革除原职”，后来顾祝同、周至柔求情，才改成“撤职留用”，但三人全被调离核心岗位——蒋鼎文之后就淡出军界，韩德勤退到台南，刘咏尧去军校当教员了。那时候台湾的“行政院长”陈诚，不敢公开反对老蒋，就偷偷帮衬：在死刑名单上把吴石妻子王碧奎的名字划掉，每月从“行政院特别救济费”里挪200块，用个假名字“武诚”发放，一直给到1963年陈诚病重；那时候基层公务员一个月才挣100块，这200块够娘仨撑到孩子上学。可老蒋还是没松口，6月9日签了杀人令，第二天下午4点半，吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦就被拉到台北马场町刑场。临刑前吴石写了首绝笔诗，完整的是“天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知。平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。五十七年一梦中，声名志业总成空。凭将一掬丹心在，泉下嗟堪对我翁”，后来国民党还把后两句改成“留得清白在人间”做宣传，现在原稿藏在北京香山革命纪念馆；吴石穿着军装不肯蒙眼，朝着大陆的方向喊“台湾大陆都是一家人”；朱枫也硬气，高唱着《国际歌》，中了七弹都没低头。
老蒋以为杀了吴石，能震慑住“异己”，稳住军心，可他没料到，这一枪响，反而把国民党内部的裂缝露得更明显了。吴石在军里威望高，跟孙立人这些非嫡系将领都处得不错，连美国顾问团对他评价都挺矛盾——既肯定他的军事素养，又怀疑他对国民党的忠诚，1950年3月美国驻台武官包瑞德的报告里就写得很清楚。他一死，那些不是老蒋亲信的将领，个个都怕，生怕下一个被安上“通共”的罪名；更糟的是，老蒋为了立威，搞起了白色恐怖，按台湾“法务部”2019年公布的数据，1950年因“叛乱罪”被起诉的有2317人，其中1405人被判死刑，比例超过六成，台北街头连熟人打招呼都不敢大声，老百姓心里早就怨声载道。后来陈诚偷偷资助吴家的事儿传开了，大家更明白，连国民党高层都不认同老蒋的做法，这政权还能稳多久？
周恩来总理一直没忘吴石，1973年力排众议，追认他为革命烈士，临终前还跟身边人说“别忘台湾那边的老朋友”。1994年，吴石的骨灰终于迁回北京安葬，墓碑背面刻着“致力全国解放及统一大业，功垂千秋”——这些字，老蒋父子大概永远也看不懂，他们杀的不是一个“叛徒”，是人心啊。
你说，蒋家父子到最后都没琢磨透，为啥一个中将的死，能撼动他们的江山？其实答案早就摆在那儿了，只是他们不愿意看而已。