微精选

周六刷朋友圈，看到大亮发了张照片：油菜秸秆半枯黄，一半挺直一半倒立，戴着白纱手套，握一把铮亮的弯镰刀。他还配了一行字：五月的标配。五月油菜黄，心里念老娘，不用说，他回到乡下，帮父母割油菜去了。

阳光照进了五月，也就撒在夏天的土地上，万物葱茏，生机盎然。无论是家种的庄稼，还是野生的植物，都一股脑儿繁茂成荫。二三月的花期，在记忆里还没凋零，新的时节就纷至沓来。漫山梅花，白的红的，娇羞的神色，成为果实，却是一身的青绿。

轻盈自在的花儿，变成了绿球球。梅子在绿叶间，青圆的模样，看着都泛酸。它们已到采摘季节，那圆鼓鼓的身影，谁能想到，它是超市货架上蜜饯的原材料。青梅是酸的，那味儿吸引了摊贩，也激动了村民。

摘一个在手心，三五个就握不住了，实诚的不仅是份量，更是实在的收获。

春花夏实的季节，炎热敲响了大门。厚棉袄洗干净，短袖T恤翻出，大地上的植物，也有了新的迹象。勤劳的村民，房前屋后的农田，茶园的空隙，总要种上一些什么。

茶树虽枝繁叶茂，总觉得太孤单。大地温度初上，播种了玉米、花生。茶树是主角，一年到头都守着自己的家园。玉米、花生是配角，在这春夏来一季，陪茶树两三个月。

地界边的覆盆子、山梅、蓬藟们，随着茶季慢慢走向尾声，它们开始青绿变红，成了孩子们的最爱。空地里，各种植物开始生长，贴地爬行的骨节草、半金莲，不请自来，这是村民深恶痛绝，欲除之而后快。但是有一样植物，却是人人心底的喜欢，那就是半夏。

半夏，不是季节，是植物，是中药的名字。看见半夏，在四月末或是五月初。“半夏”这个名字，一如它的出场，天气初热，酷夏未至。幼年的半夏，长在花生地里，不留神也分不出来，似乎是堂兄弟。长在玉米，那就是妥妥的小弟一个。

玉米一旦出了土，就迎风长。花生、黄豆，从泥土里出来的时候，先是肉乎乎的两瓣叶，很快就长得眼花缭乱，女大十八变，改了模样。半夏破土而出，三片椭圆叶子形成“个”字。绿茎的不断粗大高耸，“个”字不改初衷，始终如一的可可爱爱。它们很少有单棵，往往是三五棵簇拥在一起，在鸟雀的“嘀嘀咕咕”中长大。

半夏跟不上玉米的速度，看它的姿态必须谦恭。人间四月芳菲尽，摘茶与茶园，突然看见娇小的玉米旁，又冒出一丛新绿，那就是半夏。原本要避让玉米的脚步，开始更加的小心谨慎。这半夏，一样是要呵护的。

玉米出土时，卷曲如圣旨，一旦雨露滋润，叶片伸展出来，阳光一晒，长势不可控一样。半个月一过，半人高。半夏还是两三寸，娇小玲珑的在那里。小小的半夏，不言不语，跟玉米一起，我见犹怜。

夏天到了，温度升高。“一枪两叶”的新茶，挺身而出，每个叶片都舒展长开了。茶叶摘得慢，夏茶都长出来，还有玉米地里的草，山芋藤要扦插。茶客喜欢谷雨前的新茶做的毛峰及滴水香。时节春茶摘完，必须要重新修剪，这些几乎是立夏之前完成的事。

很多时候，茶事未了结，油茶荚已经鼓胀、微黄，远山的小麦，直立的胡须变得扎人。乡村的父母逐渐的年迈，相同的农事，精力和体力跟不上，忙不过来了。一声召唤，县城上班的子女，回到乡村。

深绿微黄的油菜，高高大大的秸秆，枝枝相覆盖，叶叶相交通，遮住了农田。割下油菜，交叉倒立，粗大的秸秆朝向了天空。土地显露出来，一年未见的半夏，犹抱琵琶半遮面，高的有七八寸，茎杆顶上变得突兀，长出尖尖的外型，似一双眼睛，望着人间。

油菜割倒，暴晒几次，铺了硕大的床单，油菜秸秆横放上去，轻轻的一踩，“哗啦哗啦”的菜籽，蹦蹦跳跳起来。大筛子，来回的推送，菜籽如雨落，菜荚浮在上面，顺手倒了一堆。几筛之后，汗涔涔，手一摸，满脸碎菜荚，还有几粒菜籽沾着，如同一颗颗小小的痣。

菜籽装袋，床单卷起，半夏也到成熟季。一丛一簇的半夏，长得高高大大，有的顶端长了花苞，看着密密麻麻的籽儿。一锄头下去，泥土里小小的“芋头”就出来了，小如黄豆，大如荸荠，不说破，就会被误认为毛芋头。泥土抖干净，放入衣服袋里。

油菜、茶叶，计入家庭的年收益的总账。半夏，是个人的欣慰。谁挖的，就是谁的，这个不用“充公”“上缴”。放到窗台上，或是簸箕里，积攒了有一点，就可以去药店里换钱，大人记到的是买酱油、买盐、卖酱菜，孩子们想的是那小人书，皮带，还有麻饼。

北宋冯山《效皮陆体药名诗寄李献甫》里说：“半夏劳奔走，当归计未成。”南宋高公泗《港口野步怀归》：“预知半夏当归去，栀子开时应到家。”半夏，这个带着夏天滋味的植物，却也是个万物生发的词。当它成长成熟时，也是庄稼作物的第一波收获期，村民开始奔波劳动，异乡谋生的后人，开始想着回到山村。

在很多年的岁月里，在春天即将离去夏天到来的时候，大人小孩都想念半夏。那一袭的青绿，如同山间的少女，这个叫“半夏”的芳名，婀娜在春风里，摇曳在夏日里。

半夏，夏至未至，天气微热，躁动过少年的心，也抚慰着村民。

温馨提示：公众号分徽州风情（村落行迹、乡风民俗、生活美食）、作文指导（高考预测、提分技巧、素材观点）、教学闲笔（走来走去、校园笔记、岁月情怀）三大板块（九个栏目）。查看更多文章，请点击上图左，关注公众号；写作交流约稿，请点击上图右，添加好友。

【个人简介】安徽省歙县高中语文高级教师，黄山市学科骨干教师，歙县高中语文兼职教研员，安徽省作协会员，多家教辅、报刊特约撰稿人。2019年,《意林 作文素材》评为“首席押题名师”。2021年，意林集团聘请为“意林名师团”名师。2024年获评黄山市“优秀作家”。