清朝的亲王，厉害归厉害，到头来还得服皇帝。可偏偏有那么几个人，手里那枚亲王的玺，分量比宫里大多数兄弟都沉。你说出门是“和硕亲王”，已经是满人里的头把交椅了吧？但清开朝那阵，偏偏有人头顶“亲王”还嫌不够，硬生生撕开皇位和亲王之间那道天花板。这一茬又一茬的“特殊待遇”，看着像权力游戏里毫无温度的加封，其实每一道名号背后，都是一肚子的忌惮与无奈。
打开今日头条查看图片详情
代善这个人，命挺有戏剧性的。他本来是努尔哈赤最看重的儿子，眼瞅着是要扛大旗的那种。可老皇帝脾气大，说废就废，储君也不是铁饭碗。那年头，一朝得宠一朝失势，头顶上的天说变就变，代善的好日子没撑太久。等皇太极上了台，把老爹留下的残局续上，宗室里头几个能“镇场子”的，先封了一波和硕亲王。别人都是规规矩矩的封号，唯独在代善的前头加了俩字——“兄王”。这俩字像块门牌，把他从一堆亲王里单拎出来意思就是：这是我大哥，诸位都得让着点。
可兄弟归兄弟，权力场上哪有真情分？崇德年间，皇太极开始收权，也顺带把当初为了继位投自己一票的那位大哥，慢慢“养起来”——意思是你啥都不要掺和，家里吃好喝好，正事我们小辈操心就行。老实讲，代善看明白了，进退两难。一边是恩宠的帽子，另一边是空掉的手腕，他在皇太极时代，最后变成了“大家长”兼“荣誉会长”，谁也不得罪，但手里没几分实权。
打开今日头条查看图片详情
说到多尔衮，这小子出场晚，可戏份可比前头的老王爷还足。他比代善整整小了快30岁。努尔哈赤当家的时候，他不过是个毛孩子，根本排不上号。可家道轮转，等到皇太极猝死那一年，多尔衮的机会来了。清宫里头一旦断了龙椅，亲王们马上就围圈儿议事。就差那么一口气，他差点把帝位抢到手。最后实在被势推不过，又不得不拱手扶侄儿福临登基，自己成了“摄政王”。你甭小瞧这个“摄政”俩字，那都是能行使皇权的活儿，宫里大事小事他一句话，没人敢不照办。
顺治五年，他的腰杆儿更硬了。“皇父摄政王”——这四个字，回头看去，比“和硕亲王”之外的荣誉都大得多。当年明正统都是土个名号，他这“皇父”，虽说不坐龙椅，可做事摆起阔气来，跟趟皇帝差不多。随身仪仗亮堂堂，天子也就那么回事。
打开今日头条查看图片详情
多尔衮锋芒毕露，谁见了都得掂量，可做得太绝，天底下就没永远不老的狐狸。正高光那几年，说笑也罢，兄弟也罢，暗里明里都结下了仇。等他新年坠马身亡，顺治帝“亲政”了，前头挣下的荣耀，跟打水漂一样，一个个全给取消。风水轮流转，亲王里的这几个高人能上青云也能摔下来，着实让人唏嘘。
说回济尔哈朗。这人在多尔衮时代算不上多刺眼。刚开始一块摄政，后来慢慢给多尔衮治着。顺治皇帝小的时候，什么都听王叔的，济尔哈朗实际上也没捞着多少主意，好不容易多尔衮倒了，才算轮到他熬成了“老资格”。顺治小皇帝倒也念旧情，明面上给济尔哈朗不少脸：朝贺、谢恩这些该行的礼数，叔王年纪大了就免了吧，累得慌。甚至一口气把他三个儿子全都看齐封王，这种排场，满清二百多年没人赶得上。从这摆法来看，你说皇帝敬爱叔王也好，笼络这种“老狐狸”也罢，反正牌面都给了。
打开今日头条查看图片详情
但顺治心里难道就准备把权力交出一半？谁信啊？皇帝终究要亲政。表面上提拔济尔哈朗，一面又使绊子：新封俩议政王，旁边再塞几个心腹大臣，天天盯着，防他坐大。直到晚年，顺治这才又添了一道“尊号”，赏给他“叔和硕郑亲王”，算是给老王爷一场漂亮的体面收尾。
多铎是多尔衮的亲弟，命里也自带点贵气。刚封亲王时没啥特别，后来顺治打下南明，夺了大功，皇帝亲自南苑迎接凯旋。那阵风头太盛，谁都看在眼里。皇帝没明说，但给了他“德豫亲王”的名号，算是暗示：你和别人不一样，地儿高半截，但最顶上那块已经有人了。多铎后来也做到“辅政叔王”，但年纪不济，没立多大功劳就走了。
打开今日头条查看图片详情
兄弟两个，一个高调，一个低调，结果都没能笑到最后。多尔衮去了，连累多铎名头也都摘去了。反而是济尔哈朗这种三朝老臣，稳稳当当熬到头，尸骨未寒还得享那点“叔王”体面。
大家总说皇家讲究规矩，其实私下全是权衡和心思。头几位开国大亲王的那几道“金字招牌”，后来谁再想染指就难了。后面同治、宣统那会儿，又出了些“议政王”“摄政王”，名头看着眼熟，但弄清楚就知道，都是临时工，要权不归你，要牌面随时能收走，正经的“和硕亲王”，还是那些开朝儿的元勋吃独食。
打开今日头条查看图片详情
皇室这口锅，盛世时谁都想多舀一勺汤，到头来才明白，有时候多得的那一口滋味，下一秒就会烫到手。你要问，宫廷的权力和尊号，到底给的是荣耀，还是无可回头的试炼？老王们坐在空厅里，或许心里也打过这个哑谜。