《诗经》的魅力早已被时间证明。不过现代人读《诗经》，对“国风”的兴趣远高于“雅”、“颂”。毕竟，后两者多为政治主题，艺术性难免稍逊。
然而，最初《诗》之所以被奉为经，就在于它对社会的伦理教化作用。也就是说，其政治价值是高于文学价值的。诸多出自这本古老诗集的词汇，不仅没有随着两千多年的王朝更迭消亡，反而成为儒家文化的一部分。哪怕仅在影视剧里，也能感受到其浓厚的政治色彩。
试举几例。
【普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣】
陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。王事靡盬，忧我父母。
溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。
四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。旅力方刚，经营四方。
小雅 · 北山 （节选）
后世耳熟能详的这一句，出自《小雅·北山》，本是一首怨讽士大夫劳役分配不均的诗。“大夫不均，我从事独贤”是诗的主旨。有《孟子·万章上》为证，咸丘蒙曾拿这句话来跟孟子探讨舜与父亲的关系。
咸丘蒙说，既然《诗》云“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”，那么舜已经做了天子，瞽瞍（舜的父亲）却不是他的臣民，这又怎么解释？
孟子对他这位学生说，你理解错了，诗不是这个意思，而是感慨因为公事繁忙而不能奉养父母（王事靡盬，忧我父母）。至于“普天之下”这几句，表达的是“没有一件不是天子的事，为什么就我一人这么辛劳”（古人认为陆地四周环海，海滨之内都属于天子）。为了强调要正确理解，孟子还说了一通不要拘于文字而误解主旨、以文害辞的话。
不过，和孟子的强调恰恰相反，“普天之下”从此被断章取义使用，用于宣告君主对天下无可置喙的所有权，后世日益发展的君权更是将这一点打造成了牢不可破的政治信条。
溥，即大。也有说古本写作“普”。在《左传·昭公七年》里有这么一段：“故《诗》曰：’普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。’天有十日，人有十等”——此处写为“普”。不知道是不是这个原因，后世都用“普天”而非“溥天”。
【哀鸿遍野】
鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。
鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅。
鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。
小雅 · 鸿雁
一般认为，《鸿雁》可能成诗于周厉王或周宣王时期。
周厉王是西周有名的暴君。“防民之口甚于防川”“道路以目”这两个成语说的就是这位老兄任上的事。厉王还创造了一个“政绩”，被忍受不了的国人联合起来赶出镐京，不仅成了流亡之君，最后还客死他乡。
厉王当政时，逃亡的百姓很多，一直到他的儿子周宣王手上，吸取前朝教训，采取了很多积极有效的为政之举，才出现了短暂的中兴局面。
《鸿雁》的主旨，主流有两种观点：一种认为赞美周宣王，因他派出使臣招抚难民，回归故土，缓和了社会矛盾，以毛诗为代表；另一种则认为是厉王时流民的悲苦写照，以朱熹为代表。
当然，也有都不站的，比如清代的方玉润。他承认有写宣王招抚流民这一举措，但不认同美宣王这一目的，相反，百姓并不知道也不领情，诗人有感于此而作歌。
结合到诗，最大的差异就在于对第一、二章的“之子”的理解。一部分认为是指被派出做招抚工作的使臣；另一部分则认为指那些流亡在外服劳役的人。即便在现代学者中，依然也存在这种分歧。比如程俊英的译注就是使臣，周振甫则是服役之人。
不过因为朱熹的影响力，“流民以鸿雁哀鸣自比而作此歌”的观点得到广泛认同。“哀鸣”“鸿雁”也成为苦难流民的代名词，“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”更被提炼出一个成语：哀鸿遍野。
从前后语境看，以流民来承接后面的劬劳感叹，似乎更符合情理，也让哀鸣凸显了诗的现实批判精神。
【民瘼】
皇矣上帝，临下有赫。监观四方，求民之莫。
大雅 · 皇矣 （节选）
《皇矣》是一首典型的颂圣诗。从周文王的爷爷太王，到爸爸王季，再到文王，周王朝的前三代开国创业先君，可谓一个不拉，用了磅礴的篇幅来颂咏。
“皇矣上帝”这四句即为开篇，大意是：皇天上帝，照临天下多么显要。洞察全国四方之事，了解民间的疾苦。
“莫”通“瘼”，疾苦也。
《大雅·板》篇也有“辞之怿矣，民之莫矣”的句子。意思是政令混乱败坏，人民自然免不了遭受苦难。此处的“莫”，用法和意思同《皇矣》一样。后世遂用“民瘼”来指代人民疾苦。
【板荡】
上帝板板，下民卒瘅。出话不然，为犹不远。靡圣管管。不实于亶。犹之未远，是用大谏。
大雅 · 板 （节选）
荡荡上帝，下民之辟。疾威上帝，其命多辟。天生烝民，其命匪谌。靡不有初，鲜克有终。
大雅 · 荡 （节选）
《板》《荡》是两首政治怨刺诗，讽刺的对象就是前面提到的周厉王。他和西周的亡国之君幽王——也就是他的大孙子，是有名的昏君二人组，常被后世以幽厉并称。
《板》的开篇极其犀利：上帝板板，下民卒瘅。上帝发疯不正常，下界人民都遭殃。板板，反也，即乖戾、反常之意。
这里的“上帝”实指厉王。毕竟是天子，总不能直接点名道姓。
诗一共八章，绝大部分篇幅写天怒。借上天发怒警示厉王，不听善言、不敬上天的后果必然统治败坏、众叛亲离。
《荡》以“荡荡上帝，下民之辟”开头。上帝骄纵又放荡，他是下民的君主。荡荡，放荡不守法制，意指法度败坏。
《荡》也是八章。除了第一章，其他七章都以“文王曰咨，咨女殷商”开始。文王开口叹声长，唉，叹你们殷商。“咨”，感叹声，相当于“唉”；“女”通“汝”。
如果说《板》是拿“天怒”作为讽谏君王的有力手段，《荡》则换了一种方法，借祖宗之口，以前朝的灭亡教训，提醒厉王不要步商纣王的后尘。
因为两诗主旨一致，且为前后篇，后世便以“板荡”连用，指代政局混乱、社会动荡。唐太宗赞扬萧瑀的那句“疾风知劲草，板荡识诚臣”，也是取意于此。
【雨露】
蓼彼萧斯，零露湑兮。既见君子，我心写兮。燕笑语兮，是以有誉处兮。
蓼彼萧斯，零露瀼瀼。既见君子，为龙为光。其德不爽，寿考不忘。
蓼彼萧斯，零露泥泥。既见君子，孔燕岂弟。宜兄宜弟，令德寿岂。
蓼彼萧斯，零露浓浓。既见君子，鞗革冲冲。和鸾雝雝，万福攸同。
小雅 · 蓼萧
《蓼萧》写诸侯朝见天子，得到周天子设宴招待。
诸侯来朝，表示归附。是以诗集中写两点：一是见到周天子的喜悦，二是对周天子的祝祷称颂。
又高又长的艾蒿，上面的露水晶莹清亮。见到周天子，我心真舒畅。一边宴饮一边谈笑，大家都喜洋洋。
蓼（lù），长而大的样子；萧，一种叫艾蒿的植物。
全诗四章，每一章均以“蓼彼萧斯”起兴。又用《诗经》经典的复沓手法，反复诵咏，感恩戴德与颂扬君恩之意可谓拉满。
以植物（艾蒿）比喻诸侯，以露水比喻天子恩泽。这一比兴手法，在《湛露》再度出现。
湛湛露斯，匪阳不晞。厌厌夜饮，不醉无归。
湛湛露斯，在彼丰草。厌厌夜饮，在宗载考。
湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。
其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪。
小雅 · 湛露
《湛露》是《蓼萧》的下一篇，从内容看，也有延续的意味，专写周天子宴饮诸侯。
宴饮是“雅”的一大主题。当然，这种贵族宴飨，绝非普通人请客吃饭。最基本的比如用什么食器、奏何种乐曲，都有相应标准，这是贵族吃饭必备的排场，所谓钟鸣鼎食是也。
周礼，即礼乐制度，就是用形式上的不同来区分阶层。
《左传·文公四年》记载了这样一件事：卫国的宁武子出使鲁国，鲁文公不仅盛情款待，还让人在席间演奏《湛露》。奇怪的是，宁武子毫无反应，既不辞谢，也没有作赋酬答。鲁文公很是不解，派人私下探问。宁武子这才装出恍然大悟的样子解释道，我还以为是文公为了练习而演奏呢。昔日天子宴诸侯才演奏《湛露》，我区区一个陪臣又怎敢受这么大的礼呢。
这当然是暗指鲁文公僭越。不过，也侧面说明了《湛露》的规格之高——这是天子宴诸侯才能用的乐。
宴饮一般在晚间举行，天子之宴又因隆盛常至深夜，也就引出了开篇的“湛湛露斯”。湛湛，指露水浓重。
至于天子设宴的目的，按宁武子的说法，“王宴乐之……诸侯用命也”——即施恩怀柔、令诸侯效忠。
在《湛露》里，露水不仅挂在茂盛的野草尖，也布于枸杞、酸枣丛中。露水满布，当然意在言天子恩泽四海。
而承载露水的，无论《蓼萧》里的艾蒿，还是《湛露》的丰草、枸杞、酸枣，无一不是草木，于是草木或草芥也成了臣下之人的自称。
不仅如此，后世臣子的思想觉悟更是发展到了“雷霆雨露莫非天恩”这个境界。就连送别朋友这种私下场合，都要来一句“圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇”。很难说这是儒家信徒的自我修养，还是俯从君权的不得已，又或者，兼而有之。
【战战兢兢，如临深渊，如履薄冰】
不敢暴虎，不敢冯河。人知其一，莫知其他。战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。
小雅 · 小旻 （节选）
《小旻》这最后一章为后世贡献了四个成语：战战兢兢、如临深渊、如履薄冰，还有一个意思相近、却被后世反其意而用的“暴虎冯河”。
临渊履薄就是如临深渊、如履薄冰的连用
《小旻》也是一首政治讽刺诗。前四章都在说周天子各种任用小人、政治昏聩等问题，至于是厉王还是幽王，各有说辞，反正不出这二人组。
第五章劝谏天子择贤而从，最后一章用“不敢暴虎”表达尽管国事已日益不堪，诗人在痛心之余，依然对国事忧虑，操劳不已。
“战战”本意是恐惧的样子，“兢兢”则是谨慎小心。我们现在使用的很多带叠字的成语——比如小心翼翼、忧心忡忡、耿耿于怀等，都来自《诗经》。熟视则无睹，是以追根溯源时，在《诗经》反而能感受到文字的原始生命力。
【兢兢业业】
旱既大甚，则不可推。兢兢业业，如霆如雷。
大雅 · 云汉 （节选）
《云汉》的主题很特别：求神祈雨。这也是诗三百余篇中唯一写周天子大旱求雨的作品。
“旱既大甚”这几句出自诗的第三章，意思是：旱情已然严重，想要消除不可能。整天提心吊胆，就如头顶落下霹雳雷霆。
前面说了“兢兢”指谨慎小心的样子，“业业”则是担心害怕，连起来就是恐惧而小心的样子。如果要和“战战兢兢”进行区别，大概在我们今天的使用习惯中，“战战兢兢”更强调害怕，“兢兢业业”则侧重谨慎认真。
【棠棣】
常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。
死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。
脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。
兄弟阋于墙，外御其务。每有良朋，烝也无戎。
丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。
小雅 · 常棣 （节选）
这是一首讲兄弟情的诗。
常棣，也写作“棠棣”“唐棣”，即郁李，是一种蔷薇科樱属的灌木。
也有人认为是“棠梨树”，也就是《召南·甘棠》里的甘棠。和郁李不同，这是一种蔷薇科梨属的乔木。因为如果是灌木，就没有召公在树下听讼决狱这回事了。
《诗经》涉及的植物极多，考证起来又难，出现争议也很正常。不过无论郁李还是棠梨树，都可以开花，“华”通“花”。
“鄂不”同“萼拊”；另有一解，“不”为“丕”的通假，也说得通，都指萼足。韡韡（wěi），鲜明的样子。
用棠棣之花来比喻兄弟之情，是由其开花总是每两三朵簇拥在一起，彼此相依联想而来。电视剧《汉武大帝》在引用此诗时，为了便于观众理解，甚至将“鄂不韡韡”直接改成了“萼胚依依”。
为了拉拢弟弟刘武支持自己削藩，景帝故意在其违制私带弓箭入上林苑时，不仅不予怪罪，反而大唱棠棣之歌
整首诗说的都是兄弟情。第一章亮出观点：当今世人没有比兄弟更亲的。第二、三、四章分别从：遭遇死丧只有兄弟相收；遇到急难只有兄弟相救；抵御外侮则兄弟团结一致，强化主旨。
“鹡鸰在原”和“兄弟阋墙”也成为形容兄弟友爱、相争的两个意思相反的成语。“脊令”同“鹡鸰”，一种水鸟，从此被赋予兄弟情深的涵义。比如《红楼梦》中北静王第一次见宝玉时送的见面礼，正是御赐的鹡鸰香珠串。
诗的创作背景，很可能和西周初年的政治事件“三监之乱”有关。
殷商被灭后，因周王朝采取“灭国不绝祀”的原则，纣王的儿子武庚仍被封在原来的商国都朝歌，继续管理殷商遗民。但是武王又不太放心，于是派出自己的三个兄弟：老三管叔鲜、老五蔡叔度、老八霍叔处，驻守在朝歌周围，对武庚实行监视，并称三监。
武王死后，儿子成王继位，因为太过年幼，便由周公旦摄政——也就是武王兄弟中的老四，这却引发了管叔的不满。管叔认为摄政的人该是自己，因为他是武王诸弟中年纪最长的。
不满的管叔一边散布周公要篡位的流言，一边联络蔡叔、霍叔，勾结武庚一起发动了叛乱。
最先知道此事的老九康叔封赶紧向镐京报讯，于是周公亲自东征，平定了叛乱。管叔和武庚被杀，蔡叔流放，霍叔被废为庶民。最先预警、后又协助平叛的康叔，被奖励朝歌及周边作为封国。康叔也由原来的封地康迁来此，成为卫国的第一代国君。
毛诗认为，《常棣》似为周公所作，有感于管、蔡等兄弟不得善终而成诗。
《左传》则认为作者是周厉王时的辅政大臣召穆公。西周末年，王室内部常有手足骨肉相残之事，召穆公忧虑周德不善，因此集合宗族到成周，作了这首诗。
方玉润则对这两种说法做了解释：《左传》写富辰（春秋时期周襄王的臣子）说是召穆公作，《国语》又写富辰说是周文公诗，这是本身就没说清楚，倒是韦昭（三国时的史学家，吴人）为《国语》作注，才算讲明白了这事：周公作《常棣》没错，到周厉王时，召穆公有感于周室衰落、厉王无道、骨肉恩缺，天子宴请兄弟这事也看不到了，因此复作《常棣》之歌以亲之——简单地说，就是周公是原创，召穆公重新作曲。
方还举证，第五章的“丧乱既平”，说的正是周公平乱。如果不是成诗于周公之时，则对应不上。
其实还有一处，“丧乱既平”之后的“虽有兄弟，不如友生”——亲兄弟还不如朋友亲，一反前调，看似突兀，反而符合作诗人是周公这种错综复杂的心情。
不管作者到底是谁，诗的教化规劝之意无疑是明显的。西周采用分封制，武王立国时，便采取大肆分封兄弟和宗室重臣的方式，来镇守疆土。是以这种统治阶级内部，亲族之间的和睦友爱，对周王朝的稳定是十分重要的。
然而历史有时候就像一个孩子，愈警示的事，愈要为之。因权力之争而导致的兄弟反目，历朝历代屡见不鲜。离得最近的例子，便是咸丰帝奕詝与恭亲王奕訢。
奕詝因为生母早逝，被道光交由静贵妃抚养，因而和静贵妃的亲生儿子奕訢同吃同住、一起长大，感情超过其他兄弟。
两兄弟还在上书房读书时，曾在切磋武艺之余研制了一套枪法、刀法。道光很高兴，亲自赐名，枪法曰“棣华协力”，刀法曰“宝锷宣威”——赐名显然来源《常棣》，承载着皇帝父亲对两兄弟同心协力、再宣国威的寄寓。
电视剧《戏说慈禧》大概为了易于交代，将枪法和刀法改成了刀枪
然而此后，兄弟二人却因储位之争出现嫌隙，道光的犹豫不绝，更加深了这种猜忌。奕詝继位后，二人的不和愈演愈烈，以致奕詝死前任命托孤的顾命八大臣，竟没有奕訢。这直接促成了奕訢后来选择和慈禧联手，由此引发长达半个世纪的女主垂帘。
道光写下那两道一人为皇太子、一人为亲王的密旨时，恐怕没想到，这二人的手足参商，竟意外改变了清代的政局。当初他的棠棣期许，开出了所有人都没想到的结果。
读“雅”“颂”，虽不及“国风”的蓬勃鲜活，却常有“万籁此皆寂，惟闻钟磬音”的故事感。妙就妙在这时候的历史，只有浅浅影廓。