引言：
1927 年 4 月的上海，祁齐路上一栋花园洋房，半夜里灯还亮着。蒋介石坐在那里，脸色不太好看，对面的虞洽卿慢慢推过去一张支票 —— 上面的零多到让人眼花，后来有人说那是三千万银元，也有人说没那么多，反正不是小数目。虞洽卿当时说：“蒋公拿且用，上海商界这边，我虞某人来想法子稳住。” 没人能确定这笔钱到底是不是后来 “四一二” 那事儿的关键，但南京那边新政权起来后，不少人都说是虞洽卿这笔钱给撑了腰。
孙中山以前叫他 “革命商人”，蒋介石见了会喊 “洽老”，上海滩的人更愿意叫他 “赤脚财神”。可谁能想到呢？这个当年能拿出大笔银圆帮着搭起民国架子的人，到了晚年，居然要躲在重庆的防空洞里，收到孔祥熙的信 —— 后来家里人说那信里就是催着还钱。更让人唏嘘的是，抗战胜利的炮声刚过没多久，他就没了，走得挺潦草。有人说他这辈子就像黄浦江上的小船，把大船推上了路，自己却沉在了快天亮的水里。
一、从赤脚学徒到 “阿德哥”：谁也没想到他能做成航运
1881 年，15 岁的虞洽卿从镇海老家出来，脚上还带着泥，就进了上海瑞康颜料行当学徒。老板看他机灵，给了个名字叫 “和德”，但上海滩的人不认这个，都喊他 “阿德”，后来叫着叫着成了 “阿德哥”。那时候颜料行隔壁就是洋行，他白天学做生意，晚上就抱着本《英语汇编》啃，也没人教他，就自己琢磨。过了几年，居然能跟洋人说上几句话，就因为这，德商鲁麟洋行找他当买办。
打开今日头条查看图片详情
当买办那几年，他帮洋行赚了不少钱，自己也悄悄攒了些家底。1908 年上海出了 “大闹公堂案”，华人受了欺负，官府不敢管，他就牵头找商界的人一起罢市，最后洋人居然妥协了。这事儿一闹，“阿德哥” 的名头在上海滩响了，但他自己心里清楚，靠洋人吃饭不是长久之计。
1914 年第一次世界大战开始，外国的轮船都往回调，中国沿海的航运一下子空了。虞洽卿看准了这个机会，把自己攒的钱全拿出来，办了个三北轮埠公司。他是从码头混出来的，知道码头的规矩，为了跟太古、怡和那些外国航运公司抢生意，他敢把运费压得很低，有时候还自己跑到码头盯着，跟工人一起搬东西。到了二十年代，有人说他的 “三北” 航线都开到长江上下游了，也有人说没那么全，但 “民国船王” 的名号是坐实了。只是那时候他大概没想着，这生意做着做着，会跟政治缠到一起。
二、那笔三千万的赌局：到底是投资还是投名状？
1927 年春天，上海的气氛不对，到处都透着紧张。那时候虞洽卿已经是中国商会会长，上海滩没人不给几分面子。有一天他去莫干山的别墅，蒋介石也在，两人关起门来谈了好久。后来有人说蒋介石是要军费，想 “清党”，也有人说只是商量商界的事。蒋介石当时说：“洽老，这事要是成了，你我就是新朝的奠基人。” 这话到底是真是假，没人能证实。
打开今日头条查看图片详情
虞洽卿回去后，就开始找上海的商人凑钱，找了陈光甫、钱新之他们，最后凑了一笔钱，具体数目说法不一，有说三千万的，也有说两千万出头的。4 月 12 号那天，上海乱了，蒋介石的人对着共产党人动手，虞洽卿也没闲着，找了工界的熟人，帮着把工人武装给散了。南京国民政府成立后，他成了上宾，三北公司也拿到了不少好处，比如靠码头优先，税费也少交些。那几年他确实风光，有人说上海的钱袋子和水路都在他手里，也有人说没那么夸张，但至少没人敢轻易惹他。
三、孤岛里的日子：他到底是帮了谁？
1937 年抗战打起来，上海很快就沦陷了。蒋介石带着政府往西边撤，却把虞洽卿留在了上海。那时候租界成了 “孤岛”，他就成了孤岛上最让人看不透的人。日伪那边找过他，想让他出来帮忙维持秩序，给了不少好处，他没答应也没拒绝；重庆那边也通过秘密渠道找他，让他留在上海盯着经济这边，给后方运点东西。
打开今日头条查看图片详情
他后来当了 “上海难民救济协会” 的理事长，建了不少难民所，也办了粥厂，救了多少人说不清，反正当时不少难民都念他的好。他的轮船挂着外国旗，夜里偷偷穿过日军的封锁线，有人说他是给重庆运药品和粮食，也有人说他趁机赚了不少钱。为了不被日伪怀疑，他还开了个 “中意轮船公司”，表面上跟日伪做生意，背地里到底做了多少跟重庆有关的事，没人能说清。那段时间他常跟身边的人叹气：“我虞洽卿一辈子最讲’信誉’，现在倒好，要对着好几方面说好听的，难啊！”
四、胜利了，却成了被遗忘的人
1945 年 8 月，日本投降的消息传到上海，街上的人都在欢呼，但虞洽卿却觉得心里发冷。没多久，国民党的 “接收大员” 就回来了，带头的是孔祥熙和宋子文 —— 这两个人跟虞洽卿以前就有点过节。他本来以为自己抗战时帮着运东西、救难民，就算没功劳也有苦劳，至少能保住自己的公司。
打开今日头条查看图片详情
可没想到，回来的人没提半个 “功” 字，反而开始查他战时的事。有人说他跟日伪做生意是 “资敌”，有人说他趁机投机倒把，他的三北公司也被说成是 “敌产”，不少人盯着想分一杯羹。最让他难受的是那笔旧账 —— 深秋的时候，孔祥熙摆了个宴，说是 “叙旧”，满座都是新上来的官。喝到一半，孔祥熙端着酒杯说：“洽老，还记得民国十六年，你借给蒋公那笔钱吗？现在国家要收拾摊子，旧账也该清一清了。” 虞洽卿手里的拐杖 “哐当” 掉在地上，在场的人都不敢说话。他那时候才明白，这哪是叙旧，就是催债，也是要跟他划清界限。
五、客死重庆：存折上没剩几个钱
心里凉透了的虞洽卿，后来就去了重庆。离开上海的时候，他没带多少东西，住在一栋很普通的房子里，以前上门巴结的人没了踪影，院子里冷冷清清的。1945 年 4 月 26 日，离抗战胜利没几个月，79 岁的他走了，走的时候身体不好，也没什么钱。家里人后来跟人说，他去世时存折上没剩多少，连后事都是亲友帮忙凑的钱。
打开今日头条查看图片详情
蒋介石听说他没了，只是在公文上写了几个字，没办什么隆重的追悼。上海的报纸也只是在角落发了个短讯，没几个人注意到。
后来的人怎么说？
现在再提虞洽卿，有人说他是投机分子，有人说他也是被时代推着走。他一辈子都觉得有钱能解决问题，可到最后才明白，在权力面前，钱有时候真不算什么。他晚年跟子女说：“我这一辈子，都信’有钱能使鬼推磨’，到最后才知道，权力这东西比鬼厉害多了，再多钱也填不满它的胃口。”
打开今日头条查看图片详情
现在的上海外滩，车来车往，没人再提当年的事。虞洽卿路的牌子还立在那里，路过的人很少会想，这个路名背后，藏着一个拿银圆赌时代，最后却被时代丢下的人。他的故事，就像半殖民地时候的上海滩一样，说不清楚是风光还是悲凉 —— 商人想在乱世里活下去，想做得大一点，可最后往往还是逃不过被政治裹着走的命。
参考文献
1.白吉尔.《中国资产阶级的黄金时代（1911-1937）》. 上海人民出版社，1994.
2. 小科布尔.《上海资本家与国民政府（1927-1937）》. 世界图书出版公司，2015.
3. 金普森.《虞洽卿传》. 浙江人民出版社，2018.
4. 上海市档案馆编.《虞洽卿档案选编》. 上海古籍出版社，2016.
5. 李达嘉.《商人与政治：以上海为中心的探讨（1911-1927）》. 北京大学出版社，2019.
6. 丁日初.《虞洽卿与近代中国》. 收录于《近代中国人物与思潮》，三联书店，2009.
7. 《申报》相关报道（1927-1945 年）.
8. 美国国务院.《美国对外关系文件》（FRUS），中国卷（1937-1945）. 涉及战时上海经济与人物活动.