在尼加拉瓜咸淡水交融的隐秘河口，游弋着一位令渔民闻之色变的“银色幽灵”。它是体长可达2.4米的史前硬骨鱼，上钩时会如导弹般冲破水面，以尾鳍的巨力将人拍至骨裂，当地人称之为大海鲢。然而，这位“幽灵”如今正面临着洄游产卵地几近消失的绝境……
西里尔·肖凯，曾在亚马逊追踪巨鲶、于北美探寻鳄雀鳝。这一次，尼加拉瓜警方出动十辆警车护送他们深入圣胡安河，只为探寻一个谜题：这种敢与鲨鱼争食的“河中斗士”，为何在十年间种群锐减40%？那些“拍断人骨”的传说背后，又暗藏着怎样的生存挣扎？
亿年生存绝技，难敌人类“改造”
圣胡安河的咸淡水沼泽，是大海鲢的“生死竞技场”。涨潮时，它在红树林根系间伏击猎物；退潮时，依靠鱼鳔辅助呼吸的绝技硬扛缺氧环境——这一进化奇迹让它在远古水域存活上亿年，却在人类活动的“改造”下，沦为濒危名单的“候选者”。
在当地渔民眼中，大海鲢是“又敬又怕的对手”：它的力量足以掀翻独木舟，鳃盖的利刃能划开皮肉。可如今，别说与它“过招”，就连见上一面都成奢望。更令人揪心的是，河口沙滩上，塑料垃圾的堆积量已远超红树林的茂密程度……
大海鲢的濒危，根源藏在一系列人类动作里。红树林被砍伐，幼鱼失去了避难所，暴露在天敌的猎食范围内；塑料垃圾堵塞鳃部、缠绕鱼线，工业废水导致鱼卵畸形；水坝建设，直接切断了它们从大海洄游至淡水的产卵路线。这位“银色幽灵”，正被一步步逼向无家可归的绝境。
雨林追踪：与毒蛇、鳄鱼的生死博弈
追踪大海鲢，首先要闯过雨林的“鬼门关”。矛头蝮蛇潜伏在落叶下，鳄鱼在浅滩伺机“捡漏”，西里尔·肖凯手持砍刀在泥泞中跋涉三小时，才终于摸到圣胡安河的支流——只为捕捉它“换气”时的气泡踪迹。
终于，一条至少1.8米的大海鲢咬钩了！它的爆发力险些将我拖进食人鱼的巢穴，一次次“洗鳃”挣扎几乎磨断鱼线，折腾近半小时后，西里尔·肖凯以为胜券在握，鱼线却突然崩断，大海鲢消失在浊浪中。这种遗憾在尼加拉瓜屡见不鲜——要么鱼群已消失，要么鱼钩被塑料垃圾死死缠住……
放眼河口，塑料垃圾的数量远超鱼群。这些漂洋过海的废弃物，被大海鲢吞入腹中，最终又以鱼线缠绕的方式，成为困住它们的“致命陷阱”。西里尔·肖凯在拯救鱼群的同时，实则也是在拯救人类自己的未来。
“铁血战士”的续命希望
好在当地渔民法布里齐奥带西里尔·肖凯找到了“幽灵老巢”。这一次，西里尔·肖凯成功捕获一条近2米的大海鲢——它的鳞片边缘带着与鲨鱼搏斗的缺口，鳃盖锋利如帆布刀，堪称“水里的铁血战士”。
测量它的体长、抽取血液样本、安装追踪器，每一个动作都是为它续存的希望。当它摆尾游向咸淡水交界的浪涛时，西里尔·肖凯突然领悟：大海鲢的洄游路线，本是连接海洋与雨林的“生态脐带”。若我们继续砍伐红树林、丢弃塑料瓶、修建水坝，切断的不仅是它的生路，更是整个河口的生态生机。
倘若有一天，“银色幽灵”不再跃出水面，尼加拉瓜的咸淡水生态，也将随之死寂……
这条大海鲢的故事仍在继续，而我们对它的保护，才刚刚启程。下一站，又将是哪种巨型鱼，等待我们去解开它的生存谜题？
作者：范雨函
主编：彭侃
排版：于佳欣
插播一则消息：