院子里的百日草开了，红红黄黄的，排出一片热闹来。我向来不甚注意花草，偶然瞥见，倒也觉得新鲜。
这花种得极密，一株挨着一株，谁也不让谁。茎干细长，偏又硬挺，撑着那不甚大的花朵，倒也精神。花瓣层层叠叠，排得极有章法，颜色从花心向外渐渐淡去，像是被水洇开的颜料。最外层的花瓣已经褪成了浅黄，却仍固执地附着在花托上，不肯轻易凋落。
百日草之名，大约是说它花期长久。我观察了几日，发现它确实开得顽强。清晨露重时，花朵微微低垂，太阳一晒，便又昂起头来；风雨过后，别的花零落一地，它却抖抖身子，依旧立在枝头。这般韧性，倒叫人想起那些在街角摆摊的小贩，日晒雨淋，也坚持着那一方小小的营生。
花色以红黄为主，红也不甚鲜艳，黄也不甚明亮，都带着几分旧意。远看倒还醒目，近观便显出几分疲惫来。有几株白色的，夹杂其间，显得格外素净。那白不是纯白，微微泛着青，像是被漂洗过多次的旧布。
花丛中常有蜂蝶来访。蜜蜂最是勤勉，从这朵钻到那朵，后腿上渐渐积起两团金黄的花粉。蝴蝶则优雅得多，翅膀一扇一扇，偶尔停驻，也不过片刻功夫。它们似乎也懂得挑选，总是光顾那些新开的花朵，对将谢的则不屑一顾。
我这才明白，所谓”百日”，不过是人为的期许。花不知其期，人强为之名。草木无情，荣枯自有时节，哪管人间百日的算计。
收拾残枝的人渐渐走远，背影与花茎一样瘦削。来年此地将开何种花朵，尚未可知。只是那红黄相间的热闹，终究是过去了。