1960年，赤峰美丽河村迎来了一群客人，穿着军装，带着几袋粮食。下车后，他们开始四处打听是否有一个姓“于”的人曾经当过兵。村长回忆后表示，的确有个姓于的，但他只是个残疾人，只有一只手，怎么能当兵呢？
然而，领头的副师长翟文清听后，兴奋地抓住了村长的手：“他是不是叫于水林？”村长答道：“好像是这个名字。”翟文清激动地请求：“快带我去见见他，我找他找了十年！”
那么，于水林到底是谁？他为何能让一位师长找他整整十年？
在抗美援朝战争中，志愿军40军接到任务，要在横城地区拦截美军支援部队。于水林所在的353团3营被派到一条Y型公路进行阻击。原本计划对敌车队进行火力打击，却未预料到美军2师的装甲营突然出现。美军迅速出动坦克，击毁了我方的榴弹炮阵地，给我军造成了巨大压力。
当情况危急时，8连的于水林挺身而出。他拿起反坦克手雷，冲出战壕，冒着枪林弹雨，成功将手雷安放在两辆坦克上，炸毁了它们的引擎。失去坦克支援的美军迅速溃败，而于水林不仅成功摧毁了坦克，还击毙了数名美军并俘虏了八名敌人。这一战果，在整个抗美援朝战争中堪称传奇。然而，战斗中于水林不幸中弹，右臂被炸断，尽管战友们尽力救援，但他依然失去了右臂。
随后，于水林被送往后方疗伤。由于失血过多，他的右臂最终没能保住。因伤情严重，他被安排留在后方支援。但于水林觉得自己残废，无法为国家出力，决定主动离开军队，离开前线。就在他离开后不久，他因英勇表现被追授国家一等功，并被授予二级战斗英雄称号。这个消息让他没有预料到的，是当时的指导员翟文清居然开始了十年的寻找。
回到家乡后，于水林孤身一人，父母早逝，乡亲们几乎不认识他。由于没有亲戚或朋友，军队的档案中他的祖籍填写的是“热河省”，而热河省的范围十分广阔，直到1950年代末，部队才找到他家乡的确切位置——赤峰县美丽河村。
此时，翟文清已经从营指导员晋升为118师的副师长，但他从未忘记那个带着手榴弹冲锋的年轻战士。得知于水林的确切地址后，他立即赶往赤峰。通过村长的帮助，翟文清终于在生产队的马厩找到了于水林。当时，于水林衣衫褴褛，消瘦的模样与英雄形象大相径庭，令人难以想象他曾是战场上的英雄。
“老于，我可算找到你了！”翟文清激动地喊着，抱住了于水林。两人长时间交谈，翟文清想告诉他“我为你请了功”，也想问“你当时怎么没告诉我你离开了？”但最后他只说了句“辛苦你了。”
临别时，翟文清带来了几袋粮食，虽然当时是荒年，这些粮食对平原地区来说极为珍贵，算是对过去亏欠的补偿。
后来，当地政府得知于水林是二级战斗英雄后，不仅为翟文清修建了新房，还为于水林安排了婚事。由于身体残疾，于水林不愿和健康的女性结婚，最终娶了一位视力有缺陷的女性。婚后，翟文清邀请他们到部队居住，节假日也会派人慰问，保持联系多年。
直到于水林去世，已经退休的翟文清仍亲自为他料理后事。于水林一生立下赫赫战功，却始终不求任何补偿，离开军队后又默默回归家乡，身心素朴，完美诠释了“质朴”这一词。