“她到底什么意思？”——昨晚北京三里屯，42岁公关总监林姐把外套递给29岁实习生小赵，指尖在他手背多停了两秒，全网围观：这不是外套，是边界雷达。
93%的信息不靠嘴，靠眼角余光。林姐那两秒，把梅拉比安的公式写进现实：先递外套（社会角色），再留指尖（私人邀请），最后补一句“别感冒”把选择权抛回去。进可攻退可守，中年人把“体面”俩字刻进DNA。
东亚版本更绕。日本客户用的是“茶杯距离”，30cm刚好闻得到香水味却看不清颈纹；中国姐姐玩“衣袖触碰”，袖口擦过袖口，0.3秒，比比心还快，礼没失，窗开了。老外直接hug，我们得先问“你喝普洱还是乌龙”。
大脑不会撒谎。fMRI里，40+姐姐的前额叶像开了小灯，边缘系统蹦迪，37%的敏感度差就是自带测谎仪。表面“哈哈好好”，心里Excel早拉好：风险等级B，好感度63，再测一次就放行。
数据更直给。78%的姐姐先共用餐具，吸管搅一杯柠檬茶，看你嫌不嫌弃口水。20+小姑娘敢直接喝，她们没房贷没娃，输得起。40+输一次就是半套房，先验货再签收，天经地义。
三重确认像杀毒软件。第一下2.3秒冷静期，瞳孔没放大直接Pass；第二下瞳孔+20%，内心OS“好像还行”；第三下她主动帮你摘线头，恭喜，防火墙开放80端口。年轻人嫌慢，过来人知道慢才是快。
线上续集更好玩。微信“对方撤回一条消息”+“…”＝“我想撩但怕社死”。她发“晚安”又秒撤，你回“？”她丢个月亮表情，信号像WiFi一样闪，满格就约线下，一格就继续躺列表。
所以别问“她到底喜不喜欢”，中年女性的边界是毛玻璃，不透但亮。识相的读褶皱，不识相的撞墙。真读懂的人，会把尊重贴在门楣：人家开窗就递话，关窗就闭嘴，留一点留白，才够回旋。
——“递外套那两下我看见了，后续没故事就是答案，别硬编连续剧。”