一根扁担三尺三，一根扁担弯又弯。这根扁担已经伴随我走过了七十年人生历程。
1957年，我考入长沙县第一中学，学校距家二十来里路程。那时候，没有交通运输工具，往返学校全靠步行，行李书籍全靠肩挑手提。
每到学期开学时，就用这根扁担把行李书籍挑到学校，放寒暑假时，又用这根扁担把行李书籍挑回家中，一年往返四次。它伴随我六年，往返二十四次。
在湖南大学六年的岁月里 ，它仍然承担着像中学六年一样的往返任务。
毕业分配到济南二机床厂，还是用它把行李担到长沙火车站。乘火车去济南，到达济南火车站，依然用它把行李担到车站广场，然后坐三轮人力车，到达二厂传达室，到干部处办完入厂手续，安排住北院（家属区）招待所205房间。我仍然用这根扁担把行李从传达室担到招待所……
在机床二厂几十年，数次搬家，从北院搬到南院，再从南院搬回北院，它照样立下了汗马功劳……
常言道：地种三年亲如母。当2022年患心冠，我仍然牵挂着这根伴随我七十年历程的竹扁担，我又让儿子把它从济南带回了长沙故乡，让它继续陪伴我，直至永远……
上世纪八十年代初，单位承接了长春一汽机修厂一台龙门刨床的机械大修、电气改造的合同。电气改造的主要内容是由可控硅（SCR）直流调速系统取代原发电机调速系统，节省电能。
由于当时掌握可控硅直流调速（SCR-D）这项技术的人不多，领导就派了我去。
那是个寒冬腊月，我第一次去长春，尽管全身武装，从头到脚都穿上了防寒衣服，但是从火车站到旅馆还是冻得我瑟瑟发抖，流鼻涕。
我和搞机械的徐师傅住在一起（双人房，两张床）。
中午，机修厂设备科长设宴招待了我们，地点是厂公共食堂内的一个小包间。
我记得席间一共四道菜：凉拌黄瓜，油榨花生米，韭菜炒鸡蛋，主菜是一大盆白菜炖粉条，里面有少量的豬肉。
宾主落座后，主人开始斟酒，酒是老北京二锅头，酒杯就是饭碗，大约一碗能盛四两酒，每人面前满满一碗，酒香扑面。
我惊呆了，东北人、山东人频频举杯。没过多久，酒喝完了，菜吃光了，我面前的酒也被他们平分了。
第二天一早，我们便开始了工作。为了赶进度，我们是白天晚上连轴转，经常干到晚上七、八点钟。
工程进入电气调试阶段，主要任务落到了我身上。有一天，调试时遇到了技术问题，由于思维过于集中，我无意中一看表，已经是凌晨三点钟，我急忙去洗手，鬼使神差地打开了开水龙头，开水淋到我手上，烫得我情不自禁地跳起来了……
我回到旅馆，打开门，灯还亮着，徐师傅坐在椅子上，手里拿着烟。正当我诧异时，他对我说：“我一直在等你，你回来了，回来了，我就放心了，我给你煮碗面条，暧䁔身子。”
他拿出电炉子、钢精锅、面条，开始煮面。不一会面条熟了，他把面条倒到碗里，又在碗里加了点盐，倒了点酱油。他说：“你吃面吧，不等你了，我要休息了！”
我吃完面，洗潄完毕，先后不到十分钟，此时房间里响起了徐师傅均匀的鼾声。
此前，我与徐师傅素昧平生，也并无深交，此情此景，我眼眶一热，眼泪情不自禁地往外流……
徐师傅因病逝世，我十分悲痛。在他的追悼会上，我除了深情三鞠躬外，还悲痛地叩了三个响头，众人惊讶，只有我自己心里清楚，我心里永远忘不了他句话：“你回来了，回来了，我就放心了！”
我一生永远回味着那碗清汤面……
人总是要死的，但死的方法各异。判了无期徒刑的，在狱中等死；得了绝症的在医院或家中，在痛苦煎熬中死去。
有一户人家的母亲，得了病，非绝症，住正规国有医院，完全可以治愈或减轻。大儿子说：“送妈住院吧！”二儿媳说：“我家没钱，你送你拿钱。”大儿子又说：“你家钱比我多。”结果不到半年，娘一次医院也没有住就离开了人世。不可思议的是——娘还留下五万“子孙钱”。
孝子床前一碗水，胜过坟前万堆灰。
我有个多年的远方朋友，平时交往甚多，经常聊天，天南海北，无所不及。他家庭富裕，兄弟姐妹收入丰厚，不缺钱。父亲早逝，家有八十高龄的老母亲。
在一次聊天时，他发泄对其母的强烈不满，说他妈多管闲事，张家生日、李家红白喜事都张罗参加；喜欢撮麻将，钱输光了，跟别人借钱还要玩……“我的钱是弯腰在马路上捡的吗！我的钱是西北风刮来的吗！”
我震惊了……
娘在，人生尚有来处；娘去，人生只剩归途。
我以前在某动物园，看到母猴背上背着一只小猴，怀里抱着一只小猴吃奶。当时，我就拍了这张照片发给他，感慨一句：人不如猴啊……
梁先文，1944年出生于长沙县黄花镇梁坪，上世纪六十年代毕业于湖南大学电机系，全国统一分配到济南二机床厂就业，从事自动化设计，高级工程师。2017年回长沙乡下养老。