C
地 址：丹东河口凤上景区
2025年9月21日下午2点左右，在地导的引领下，我们踏入了沈阳铁路局斥资打造的铁路河口凤上景区。这片集观光休闲与红色教育于一体的秘境，正以静默的姿态，等待我们翻阅那段烽火岁月。
今天下午我们游览的第一站，是上河口指挥所旧址。青灰色的墙体饱经风霜，门前的铁轨在阳光下泛着冷光，这里曾是河口火车站的核心所在。
1950年10月，抗美援朝的号角吹响，铁路东北工程总队的建设者们日夜鏖战，抢建起灌水至上河口的铁路线与这座关键车站。
导游的声音带着敬意：“在不到三年的战争中，这里通车21723辆次，三万多名志愿军战士和无数军用物资就是从这里踏上征程。”屋内的旧地图上，黑色箭头依然清晰指向朝鲜战场。
上河口指挥所旧址，始建于 1950 年 11 月，前身为凤上铁路终点站的老站舍。传说彭德怀司令曾在此运筹帷幄，指挥志愿军渡江。这里曾是志愿军临时指挥所，见证了 “钢铁运输线” 的诞生。
离开上河口指挥所旧址，我们来到上河口火车站旧址，这里曾是抗美援朝时期的调度站。历经岁月，旧址依旧保留着历史原貌，斑驳痕迹里，满是难忘的过往记忆。
走到抗美援朝凯旋门前，大家纷纷驻足。望着这座承载着英雄荣光的建筑，每个人都带着敬意整理衣容，轮流站在门前拍照留影，想把这份对凯旋的纪念，定格成此次旅程的珍贵回忆。
循着铁轨的指引，我们又匆忙前往我国唯一的铁路抗美援朝博物馆。
这座 2016 年建成的展馆，静静依偎在通往朝鲜的铁路隧道旁，1500 万元的投入，将一段波澜壮阔的历史凝练成可触可感的实体空间。
推开展馆大门，时光仿佛瞬间倒回战火纷飞的年代。泛黄的老照片挂满墙面，画面里铁路工人顶着敌军炮火、弯腰抢修线路的身影格外动容，每一张都定格着生死时速里的坚守。
玻璃展柜中，锈迹斑斑的扳手、铁锤静静陈列，金属表面的斑驳痕迹，仿佛还留存着当年硝烟的味道，诉说着物资运输背后的艰辛。
“打不垮、炸不断的钢铁运输线”—— 曾在历史书中读到的口号，在此刻有了具象的诠释。
展厅中央的抢修场景复原模型，生动再现了 “敌炸我修、随炸随修” 的壮举：破损的铁轨旁，工人模型或扛着枕木奔跑，或蹲身拧紧螺栓，硝烟特效与灯光配合，让人仿佛能听见炮火声与抢修的号子声交织。
我们一行人沿着展区缓缓前行，脚步不自觉放轻，心情却始终沉甸甸的。
大家的目光掠过一件件展品，听着讲解里的过往，原本只存在于史料中的 “钢铁运输线”，突然变得真切可感。它不再是文字里的抽象描述，而是能触摸到的历史温度，是抢修时的紧张，是守护时的坚定。
每多走一步，对这段历史的体会就深一分，这份触动，让每个人都久久难以平静。
那些破损的铁轨、忙碌的抢修身影，不再是冰冷的文字，而是化作了枪林弹雨中的艰险 —— 铁路人要在炮火间隙抢时间、保运输，每一次出发都可能是与危险的擦肩。
走出展馆时，再看身旁延伸的铁轨，只觉每一段枕木都承载着厚重的历史，让人久久难以平静。
今天我们的最后一站是参观矗立在中朝边界的国门。400万元铸就的国门庄严肃穆，2016年落成以来，便成为见证和平的地标。
我们沿着曲折楼梯攀登，每一个拐点都似在切换时空，从和平年代回溯至峥嵘岁月。
顶层观景台视野开阔，那座1950年建成的铁路大桥赫然入目。673米的桥身横跨鸭绿江，8米宽的桥面曾承载着战争的重量，虽历经两次被炸、无数次轰炸，却始终保持畅通，如今依然完好无损。
桥下江水悠悠，对岸朝鲜清水县的风光清晰可见，这座“铁血大动脉”如今已成为和平的纽带。
在中朝边境19号界碑旁，我们驻足留影。界碑上的字迹历经风雨仍清晰可辨，它不仅是地理的分界，更是历史的见证。
景区内，鸭绿江的碧波与岸边的绿树相映成趣，很难想象这片静谧之地曾见证过战火纷飞。春日的桃林虽未到花期，但想象着“在那桃花盛开的地方”的盛景，更能体会到和平生活的珍贵。
今天，我们一行在这里参观红色景点，欣赏鸭绿江两岸风光，参观中朝边境19号界碑，探寻抗美援朝遗迹，聆听红色经典事迹。回顾激情燃烧的岁月，我们一定要更加珍惜现在的幸福生活。