一
我的手指在冬眠舱指纹锁上停留了十七秒。
舱门内侧贴着张泛黄的拍立得，六岁的小星晚正冲着镜头做鬼脸。照片边缘的计算公式早已被摩挲得模糊不清，那是丈夫临终前推导的时间膨胀系数——当逐光号以0.9倍光速驶向半人马座α，地球上的时间流速将是飞船的2.29倍。
“林教授，星火计划所有冬眠者已完成唤醒程序。”AI的声音让舱内氮雾微微震颤，“您还有四十八小时处理私人物品。”
我握紧胸前的基因项链，十二万组人类胚胎正在水晶容器里沉睡。透过观测窗望去，地球像颗蒙尘的蓝宝石，正在猎户座旋臂边缘缓缓黯淡。
二
第四次苏醒时，船舱里飘着槐花香。
全息投影仪自动启动，二十岁的星晚站在老宅紫藤架下，学士服袖口沾着培养液。“妈妈，我考上基因工程系了。”她举起试管，淡金色液体中悬浮着硅基菌落，“您说过生命会自己找到出路…”
警报声突然炸响，培养舱压力值疯狂飙升。我跌跌撞撞扑向控制台，看见地球联邦的红色警报在屏幕中央闪烁。那些硅基微生物正在吞噬合金舱壁，像一场银色的雪崩。
“立即执行灭菌程序！”我嘶吼着输入密码，眼泪滴在键盘上凝结成冰晶。当激光扫过培养舱时，星晚的笑容在强光中碎成像素尘埃。
三
青鸟星的大气层泛着珍珠母光泽。
登陆艇穿透云层时，我看到了那些发光山脉。不是岩石，而是高达千米的硅化巨树，树干上流淌着液态石英脉络。基因检测仪突然发出蜂鸣，树皮样本显示着熟悉的基因剪接痕迹。
“妈妈，这是用您最爱的银杏改造的。”全息投影从树干中浮现，穿白大褂的星晚鬓角已有霜色，“它们的光合作用能分解甲烷，树液可以修复臭氧层。”
我踉跄着跪在紫色苔原上，掌心传来温热的搏动。荧光苔藓顺着指缝生长，在空中织出DNA双螺旋。那些光斑渐渐聚合成星晚的模样，她怀中抱着个沉睡的婴儿。
“四百年足够让信使RNA穿越星河。”她的幻影亲吻婴儿额头，“这是用我们母女基因培育的新人类，能在120℃高温下存活…”
四
培养舱在巨树根部缓缓开启。
淡金色胚胎悬浮在液态甲烷中，睫毛上结着水晶霜花。监测屏显示她的线粒体带着我的遗传标记，而DNA第四对碱基呈现奇异的硅化结构。当第一缕恒星光照进树洞，胚胎突然睁开眼睛。
荧光苔藓开始集体鸣唱，那是星晚三岁时我教她的童谣。巨树年轮亮起层层光晕，四百年前的地球晚风穿过量子通讯通道，轻轻掀起新生儿的襁褓。
我按下基因项链的释放键，十二万组胚胎顺着树脉流向整个大陆。在他们淡金色的虹膜里，我看到了丈夫演算公式时的专注，星晚调试显微镜时的狡黠，以及自己凝视地球时的泪光。
青鸟星的黎明降临了，硅化森林正在褪去夜衣。新生儿的啼哭中，无数荧光孢子腾空而起，载着人类文明的遗传诗篇，飘向散发着槐花香的云层深处。
（全文完）