手机屏幕刚弹出黄色大风预警，我妈的微信语音就劈头盖脸砸过来：”阳台外的东西赶紧收！上回你姨家的棉毛衫刮到城楼子上，现在还在飞呢——”话音未落，窗外的杨树枝已经开始跳霹雳舞，树叶扑棱棱往玻璃上糊，像极了小时候用橡皮泥往墙上砸的抽象派大作。
作为在大同土生土长的”风二代”，我们对大风的感情堪称复杂。它是刻进DNA的背景音，是每年春天准时赴约的老炮儿，更是检验人类狼狈程度的终极考官。记得小学课本里写”春风拂面”，我盯着窗外把垃圾桶吹得满街跑的妖风，一度怀疑课本是南方奸细写的——咱大同的春风，那是能把人扇得原地转三圈的”巴掌风”，拂面？分明是扇脸，还是左右开弓的那种。
防风备战
每个大同人都是未注册的特种兵
预警刚响，小区里就跟启动了快进键似的。晾衣绳上的被子开始集体蹦极，大爷大妈们甩着晾衣架追着床单跑，活像在演一场没有台词的荒诞喜剧。楼下的大爷说大同的阳台护栏不是用来晾衣服的，是防风结界——他去年刚把阳台封成玻璃房，美其名曰”防风 fortress”，结果第一场大风就把纱窗吹成了波浪形，气得他对着老天爷比出中指：”有本事你把玻璃也吹碎？”第二天，他默默去建材市场扛回了加厚钢化玻璃。
街角的五金店这时候最热闹，老板叼着烟往柜台上拍防风绳：”拿三根，少了不够你家空调外机喝西北风的。”旁边穿貂的大姐正在挑口罩，对着玻璃哈气检验防雾效果：”给我来俩N95，再配个护目镜，今儿出门得跟防生化危机似的。”最绝的是楼下张叔，不知道从哪儿翻出了压箱底的摩托车头盔，非要戴着去菜市场，说这样就算被风吹跑了，脑袋也能当雷达先着地。
大风现场
当城市变成巨型吹风机
真正的大风来临，整个大同就像被按进了搅拌机。广场的鸽子集体贴着地面滑行，像一群被拍扁的棉花糖；迎泽街的广告牌发出”咯吱咯吱”的呻吟，让人忍不住想给它们递张止痛片；最惨的是骑电动车的上班族，明明拧着油门往前冲，车轮却在原地画圈，活脱脱一场现实版《速度与激情·逆风者》。
我曾在十六层亲眼看见一片梧桐叶以720度旋转的姿态掠过飘窗，突然就想起小时候写作文：”大风像妈妈的手，温柔地抚摸着大地。”现在想来，这妈怕不是练过铁砂掌的，一巴掌下去能把人拍进黄土地里。楼下便利店的老板最有发言权，他指着被吹跑的遮阳棚：”昨天还说这风能把人吹上天，今儿看来，吹上天是夸张，吹进医院急诊室倒是有可能——刚看见一姑娘的伞骨戳进了梧桐树，人没事，伞成了八爪鱼。”
风中众生相
我们与风的相爱相杀
大同人对付大风，自有一套江湖秘籍。比如穿风衣必须系紧腰带，不然分分钟变身蝙蝠侠；戴帽子得用橡皮筋在下巴上打个死结，否则帽子就是给老天爷的投名状；最绝的是走路姿势，得像企鹅似的重心前倾，双手半握护在胸前，远远看去，整个城市都在跳机械舞。
学校门口的小吃摊最有烟火气。卖烤红薯的大爷用砖块压着三轮车，炉子上的铁皮桶被风吹得叮当响：”姑娘，要趁热吃，风一吹，红薯皮都能飞你嘴里。”卖羊杂的阿姨更厉害，直接在摊位前支起了防风帆布，掀开帘子进去，瞬间从狂风呼啸的荒原穿越到了温暖的避风港，汤勺碰着碗沿的声音，混着羊肉香，成了大风天里最治愈的BGM。
那些被风吹大的记忆
每个大同孩子的童年，都藏着大风的影子。记得小学春游，老师刚说完”自由活动”，一阵风就把全班的风筝吹成了树上的装饰品，体育委员爬树取风筝的样子，像极了《人猿泰山》的低配版；初中住校时，宿舍窗户漏风，半夜能听见风从玻璃缝里钻进来吹口哨，我们裹着被子缩成一团，还互相吓唬：”这是风婆婆在数人头呢，数够了就带走不听话的。”
最难忘的是姥姥的防风三件套：蓝布头巾、老粗布围裙、棉线手套。她总说：”大风是老天爷给咱的考验，经得起风吹的，才是真汉子。”那时候不懂，直到看见她在风里颤巍巍地给菜园子搭防风障，头巾被吹得猎猎作响，却始终没松手，突然就懂了，这风里啊，藏着大同人骨子里的坚韧——你吹你的，我过我的，就算被吹得歪歪扭扭，也得在黄土坡上站稳了。
当大风成为乡愁的一部分
傍晚风渐小，我站在古城墙上，看着夕阳把漫天黄沙染成金红色。远处的华严寺塔在风里微微摇晃，却始终稳稳地立着，就像世世代代的大同人，在风中学会了低头、弯腰、站稳，却从未真正被吹倒。
手机又响了，妈妈发来消息：”晚上喝羊杂汤，多放点白胡椒粉，驱驱风。”突然就笑了，这大风啊，吹跑了垃圾，吹来了沙尘，却把最浓的烟火气，把最暖的人情味，牢牢地钉在了这片土地上。
或许，每个大同人心里都住着一阵风——它带着黄沙的粗犷，带着煤烟的厚重，带着刀削面的热乎气，吹过老城的胡同，吹过新修的高架，吹过我们的童年和现在，最终，变成了乡愁里最独特的味道。
下次有人问我：”大同的风到底有多大？”我会指着天上的云：”看见没？那朵云刚从大同起飞，现在已经到北京了——而我们，还在风里，笑着，骂着，相爱相杀着。”
这就是大同，一个被大风揉皱又抚平的城市，一群在风里学会跳舞的人。大风要来？没关系，我们有的是故事，有的是勇气，还有，永远热乎的羊杂汤。
作者简介
一片云：山西大同人。文字的堆砌者，语言的搬运工。时光可以慢慢苍老，时间却永远不会为谁而停留，它是最好的写者。