18世纪末，大英帝国正忙着到处殖民，赏金号这艘船就是个典型例子。1787年12月23日，它从朴茨茅斯港出发，载着46个人，任务是去塔希提岛运面包果树苗回来种在西印度群岛，缓解当地食物短缺。船长威廉·布莱是个出了名的严苛家伙，动不动就用鞭子抽人，关禁闭，船员们在海上漂了快两年，绕过合恩角，风浪大得能把人甩出去，很多人早就憋着一肚子火。
到了塔希提岛停留五个月，岛上生活轻松，热带水果到处是，船员们和当地人混熟了，纪律松散下来。布莱一看不对劲，又开始加强管教，克里斯蒂安这代理中尉被他打得最狠，背上全是鞭痕。结果1789年4月28日凌晨，船在塔希提附近海域，克里斯蒂安带人直接反了，把布莱和18个忠于他的家伙绑了扔到小艇上，任他们自生自灭。布莱那小艇漂了47天，竟然活着到了东帝汶，把事儿报给了英国政府。
叛变的就9个人：克里斯蒂安、爱德华·扬、约翰·亚当斯、马修·昆塔尔、威廉·麦科伊、艾萨克·马丁、约翰·米尔斯、威廉·布朗、查尔斯·丘吉尔。这些人知道英国海军肯定会追杀他们，克里斯蒂安决定找个偏僻地方藏身。先去了图布艾岛试水，那儿当地人敌意大，石头砸船，他们赶紧撤。
回塔希提后，用酒和布匹哄了6个塔希提男人和12个女人上船，这些人以为是短期出海，谁知一去不回。1790年1月15日，赏金号载着这27人起航，8天后1月23日发现了皮特凯恩岛。这岛在地图上位置错得离谱，离塔希提2000多公里，南太平洋深处，火山岩地形，陡峭难爬，但有淡水和肥沃土壤。他们把船上的东西全卸下来，铁钉、斧头、种子、工具啥的，然后一把火烧了船，断了后路，就这么定居下来。
刚开始还算太平，大家分工开荒，种薯蓣、玉米，建茅屋，男的干重活，女的管家务。但问题很快就冒出来了。这些英国水手带着殖民心态，把塔希提女人当战利品分了，克里斯蒂安自己独占仨，其他人一人一个。塔希提男人地位低，干苦力还得不到女人，怨气越来越大。加上水手们从船上带了酒精，麦科伊还学会了用椰子蒸馏朗姆酒，喝多了就闹事。
1793年9月20日，导火索点着了。一个水手病死，留下的女人成了争夺对象。塔希提男人忍不了，趁夜杀了马丁、米尔斯、布朗和克里斯蒂安，总共四个英国人。克里斯蒂安的死法最惨，被围攻捅了好几刀。剩下扬、亚当斯、昆塔尔和麦科伊赶紧反击，开枪打死两个袭击者，另外两个塔希提男人逃进丛林。
这下子岛上乱套了。那些塔希提女人，早被英国水手灌了迷魂汤，觉得自家男人矮小粗鲁，不如白人强壮有魅力。她们不想再受气，第二天就组队追杀剩下那两个塔希提男人，用棍棒石头砸死，一个不留。到1794年，岛上所有塔希提男人都没了影儿，全被这些女人亲手除掉。
英国水手就这样彻底占有女人，岛上剩四个男人和十二个女人，继续过日子。但暴力没停，麦科伊酒瘾犯了，1798年从悬崖上跳下去自杀了。昆塔尔也爱喝酒，1799年醉酒威胁要杀扬和亚当斯，被两人合力砍死。1800年，扬死于哮喘，就剩亚当斯一个人掌管大局。那时候岛上人口已经生出些孩子，总共20多人。
亚当斯这家伙，本来就是个普通水手，原名亚历山大·史密斯，1764年生在英格兰乡村，早年混商船，1787年才上赏金号。他接手后，用船上带的圣经教孩子识字，组织祈祷，勉强维持秩序。岛上资源有限，亚当斯得带头开荒，种地养鸡鸭，建屋子，事事亲力亲为。
1808年，美国捕鲸船托帕兹号路过，船长梅休·福尔杰上岛，发现这儿有50人社区，亚当斯讲了整个故事，英国政府知道后，1814年派军舰不列颠号和塔古斯号来访，赦免了亚当斯。1829年3月5日，亚当斯79岁去世，岛上人口已到80多人。
这之后，岛上人口继续增长，到1850年有146人，空间挤了，英国政府1856年安排全岛193人迁到诺福克岛，那儿更大些。但很多人不适应，1859年就有16人偷偷溜回来。岛民主要是赏金号叛变者和塔希提人的后代，血统混杂，文化也融合了。语言是皮特凯恩语，混了18世纪英语和塔希提话，当地学校教这个和英语。宗教上，1890年代安息日会传教士来过，岛民大多信这个，周五日落到周六日落禁工。节日有1月23日的赏金日，纪念上岛那天，吃传统食物像用棕榈叶包椰子的锅塔。
但这岛的麻烦远没完。早期那些杀戮和强迫，留下的阴影太深。叛变者们暴力惯了，把女人当财产，孩子从小见惯争斗抢夺。酒精问题也没解决，蒸馏酒成了家常便饭，醉酒打架常见。亚当斯死后，岛上管事人换了好几茬，1832年来了个乔舒亚·希尔，自称英国女王代理，垄断贸易，逼人建豪华房子，干了六年才被赶走。
19世纪后期，传教士约翰·巴菲特来传教，说猪不干净，岛民信了，把所有家猪杀光，食物短缺加剧。1887年，皮特凯恩正式成英国殖民地，名义上归总督管，但实际自治，社会问题堆积。
人口动态也乱，1937年峰值233人，后来移民澳大利亚和新西兰，2023年只剩35个常住居民，全世界最小领地。经济靠英国补贴、邮票销售和旅游，劳动力就31人，老龄化严重。要移民，得有3万纽币存款，建房还得14万纽币。学校只有一个，教到15岁，用新西兰课程。但文化上，赏金号遗产像双刃剑，一方面是骄傲，另一方面是诅咒。那些早期习俗，男人主导，女人附属，暴力解决纠纷，代代传下来。
最扎眼的还是犯罪问题。岛小人少，表面太平，底下藏着大麻烦。1999年，英国女警盖尔·考克斯来岛上班，听女人私下抱怨，才挖出猫腻。原来过去20年，岛上性侵儿童和年轻女性的案子多得吓人。2004年，英国警方启动“独特行动”，访谈受害者，起诉7个男人，55项指控，包括21起强奸、41起猥亵和2起对14岁以下儿童不雅行为。
这些被告占成年男的一半，包括市长史蒂夫·克里斯蒂安，他是克里斯蒂安的后代。审判在船上开庭，6人定罪，判2到6年半，从2006年底开始服刑，到2010年全结束或在家软禁。2010年，市长迈克·沃伦又因持有儿童色情图像被抓，2016年判20个月。这事儿闹大，媒体叫它“罪恶岛”，犯罪率全球最高。
为什么会这样？根子在开头那些叛变者身上。他们从海军带来自私和暴力，到了岛上没约束，就放大了。塔希提男人被灭，女人被占，孩子在这种环境下长大，学着父亲的样子，觉得强取豪夺正常。封闭社会，没外人管，问题发酵几代人。传教士来过几次，想改，但浅尝辄止。挪福克岛那批后代，也继承了些毛病，基因研究显示，赏金号血统占挪福克人口近一半，类似问题零星冒头。
这岛的故事，说白了就是人性在极端环境下的放大镜。叛变者想逃法律，结果自己成了新暴君。亚当斯晚年用圣经稳住局面，但那只是表面，底下种子早埋下。现代岛民努力过正常日子，靠补贴和旅游，但阴影挥之不去。人口这么少，犯罪曝光率高，更显刺眼。英国政府管得松，岛民自治，但自治也意味着自食恶果。赏金号兵变本是浪漫传说，拍了好几部电影，克里斯蒂安成英雄，可现实是血淋淋的。那些女人和孩子，才是最大受害者，被拖进漩涡，代代还债。