1935年春天，天津寒意未消，童家院里却格外热闹。小童祥苓出生在这一年，家里排行最小，那会儿谁也想不到，几十年后，这孩子会弄出多大点动静。他天生就有一股机灵劲儿，眼睛滴溜溜的转，老人们一看就顺心。家里穷，但父亲爱戏，认得的那点师父、朋友，基本都是戏班子里的。有时候，一个吃饱的机会，就是一台戏救下来的。字面意思——穷得饭都快吃不上。父亲一拍脑门，打定主意让家里的孩子们都去学戏，希望他们至少能吃上饭。
那时候，学戏不容易，师父说一不二。天津码头的人多，事杂，流传着各种各样的“老话”，有些能信，有些不行，但有一点是真的——谁悟性高谁就有未来。童祥苓跟着师父周信芳学，学得肯吃苦，基本下的台步没少。“孩子学得好！”师父们从来不吝啬夸奖。慢慢地，童祥苓成了“香饽饽”，那种师徒情，透露着上一辈人身上倔强和温情。
1957年，机会说来就来。周信芳动了心思，琢磨搞一个“童家班”。这个点子给童祥苓敞开了去上海的大门。上海嘛，那是全国演戏人的高地，谁不想去？到了上海，他正打算大展拳脚，文化局那边偏巧拉了一批青年演员要去北京演出。童祥苓身为人中翘楚，直接被选入名单，连商量余地都不给。
**其实人红是非多。**
他刚有点名气，立刻遭人冷眼。演出期间，有人挑事，甚至想把杨子荣这个角色给换了。说到底，大舞台比的是硬实力，也绕不开人情世故。饭菜也不讲究，几天窝头咸菜，少得一根青菜都算奢侈。更多人记得的是：这事惊动了当时的周总理。总理很少发火，这一回却火气不小。直接讲：“童祥苓远道而来，必须保证他休息、演出不受干扰！”童祥苓听见后，控制不住就哭了。那个劲儿，他就带进了杨子荣的角色，演得透彻极了。有人问他，是不是真这回事？他只笑，没正面回答。演出结束后，大家都说，“这个孩子稳得很！”
1967年，他再次随团去北京演《智取威虎山》。演完之后机会又来了。后台见到毛主席的那天，他手都在抖。前辈说，真正有分量的时刻，人是会发蒙的。这事没人写进日记，可戏班里那晚没人睡好，大家都在轻声低语。
京剧名气还没到顶点，电影上马了。1970年，大导演谢铁骊筹拍电影版《智取威虎山》，点了他的名。当年条件简陋，拍戏比现在难多了，剧组常常一拍就是通宵。童祥苓演杨子荣，多少次冒雪在野外拍外景。老影迷说，现在提起这部电影，还是得说’童祥苓把硬茬角色演活了’。电影放映那年，他黑着一张脸数次谢幕，连夜写家信：现在好了，全国人民都认识杨子荣了。
他人生里最亮眼的阶段倒不是一直辉煌。90年代，戏班子江河日下，在58岁的时候，他自己跑去开面馆，还真给面馆起了自己名字。开面馆也跟演戏似的，门口永远站着排队的人。结果呢？没坚持几年，店里生意还是垮了，好多观众慕名而来，人家并不真的在乎面味。
这事儿跌宕起伏，跟戏台上一样。一夜之间就关门大吉。童祥苓没有再回剧场打擂台。不过几十年传下来的观众缘在那。差不多十几年后，汶川大地震，他号召同行搞抗震义演，义卖门票。即便对他个体来说，早就过了最锋利的年纪。
他和张南云的生活老有两三分戏味。两人婚后将近70年，日常在舞台上是对手，台下却鲜有争吵。一听说两人吵架，很多圈内人都不信，毕竟张南云性子温和，早些年家境清寒，倒养出一身倔骨气。她17岁那年成功考进国家剧团，师兄师姐给她让路。有资料显示，1955年梅兰芳收她为徒，亲自开门传授。她主攻青衣，行当规矩，但台上台下分得清。她说，“做人要让一步，唱戏需进半步。”这些话挺轴，台下观众很难感受到，就是同事们也说，她不是一般人，心里有根弦。
童家后来人不多，孩子生下来，日子也没紧张多少。两口子一间屋，舞台风光拿来和家常日子比，没什么大差别。1970年代到80年代，张南云仍然常常和周信芳、童芷苓搭戏，场场满座，可再多鲜花掌声，关门一刹那，全都散了。生活本来就是这样？
后来两人年纪都大了，2019年还拿着折子戏去参加《江苏中秋戏曲晚会》，唱腔依旧不失。谁也没想到，再后来跌得反倒是童祥苓先。9月某个晚上，他起夜，腿没使上劲，一头摔倒，张南云着急要起身去扶，结果自己左腿也骨折。家里本就不宽裕，这一摔，住院成了常态。
有流传的视频显示，童祥苓每次探病从不忘拉住张南云的手，镜头外没多少人，但场面让人心里发紧。身边的晚辈感慨他们60多年几乎没红过脸，其实抬杠是常有的事，只不过不闹矛盾。有人信，有人不信，到底哪种是真的？两人也不做回应。只是牵掌那一下，像几十年暗自无声的协议，左右谁也撕不开。
2024年12月2日，童祥苓因心肌梗死猝然离世。消息传开，戏迷心里空落，连外地票友也发来悼念信息。有人说张南云身体更差，按理说倒下的应该是她，可偏偏童祥苓先走了。“要说命运，谁讲得清？”——好像所有戏台下的苦乐，都一瞬间静了下来。
事实走到这里，人生就是没谱。也许有人以为一对艺术伉俪生前必定荣耀富贵，实际上童祥苓和张南云不过一如常人，有时风光，有时黯淡，不过两双手紧紧相握，到最后也没太多不一样的地方。有人回头看两人一路走来的故事，总想挑出道理来，这样对吗？
有些人觉得童祥苓一生封神，代表了一个黄金时代的落幕。其实这种说法也够勉强。戏曲到底不是谁一个人的江山，童祥苓离开了，京剧依然唱，别的人还要接力。他生前演尽千帆，最后不过一个平常日子。
他有没有遗憾？也许有。但从来没人问过他这个问题。张南云独自住院，家里安静得让人不敢插手，她说不出什么场面话。电视里还在循环播放当年《智取威虎山》的片段，观众泪眼朦胧，上一代人的记忆扑面而来，却没人真的关心，舞台幕布合上后，是不是还会有人记得那个站在聚光灯下的杨子荣？
其实他们怎么想，无所谓了。世事如云卷云舒，某些故事只能到这里。