1986年12月28日，北京的天空没有传来任何特殊的预兆，黄克诚的生命就这么静静停在了84岁。他离开得让人唏嘘。三天之后，《人民日报》第一版上才出现那则讣告，没有铺张，只是简明地交待了消息。谁想着国家的告别也能平淡成这样？1月7日，追悼会在北京拉开帷幕，人很多，表情整肃。唐棣华，身为妻子，心里当然不是滋味，可谁能看出来？她站在人堆中，抿着嘴，撑着一团重压，还是微微招呼那些来吊唁的老部下、亲友。她的脸上始终没多少起伏。秘书拿着悼词等着她签字，她盯着稿纸，扫了一眼，直接把“突出”两个字划掉，淡淡道，我们听他的吧。话说得随意，实则比任何追忆都重。别人感慨，大将的夫人就是沉得住气，可谁知她心思早驾回到了那年初见？
一切仿佛回到了1937年的秋天。黄克诚带着队伍进入苏北，说实话，那个东奔西跑的年代谁记得第一次相遇？唐棣华记得。那年她还在地方上做事，没和八路军打过什么交道。本来就是帮着筹钱粮，结果就撞进了部队驻地。她进营区的时候，战士们正松着劲，有的人在树下说话，有的在收拾行李。她没什么客气，直接说明来意，几步走到那匹枣红色马旁，真觉得有种违和。——不就是个戴眼镜的军人，旗帜不显，气势也不夸张？原来这就叫司令员？唐棣华当时没问，只一边看，一边默默打量。后来才知道，那个身后跟着几个人的男人，就是黄克诚。
旁边杨纯是地委书记，其实话多得很。杨纯和黄克诚关系近，来往自然多。每次来，还得拉上唐棣华。黄克诚没什么架子，手头一个铁箱子，听得人好奇，杨纯一提吃的事，一帮人跟着起哄。结果打开一看，全是书。只有书，没有猪头肉，也没人失望，大家笑成一片。唐棣华本就爱书，随手一本翻开，情绪比看见什么鸡鸭鱼肉都兴奋。黄克诚一见这反应，心里也乐。怎么说呢？读书人的惺惺相惜，本来就不用仰仗什么寒暄。书香让气氛都松了点。
再后来，唐棣华的身世慢慢摊开——出生在武汉，父母教育严厉，家道不错，但气氛封建。小时候许多委屈，她没说出来。考上海山东大学很不容易，那时女学生少，她像个尖兵一样，用坚毅蹚开一条自己的路。遇见吴倩之后，参加救亡运动，喜欢革命，看见斯诺的《西行漫记》一口气读完。随学生南下，救国激情，谁没参与过几场学潮？1936年加入先锋队，那时年轻人都觉得能闯能拼才叫义无反顾。唐棣华说，和母亲说再见的那个场景，后来多少次回想过，都没后悔没跟家人回四川。真就一头闯进延安，走上和从前完全不一样的路。
学校迁走了，她热情未灭。19岁的唐棣华，秘密加入中国共产党。之后跟着到了苏北，很快被提去当县委书记。工作刚三天，日本兵又打进来，临阵南撤。没别的，就是这股闯劲把她扛住了。其实角色变换很快，县委书记、秘书，总务部长，什么都得干。她不觉得难。
他们两个人的关系，不可一眼望到底。抗战期间，黄克诚组织部队再三挫败敌人。彼时唐棣华偶尔会感受到他目光里隐约炽热，像冬夜里一股滚烫的暖气。什么是喜欢？两人共事久了，谁也说不清，反正总是默默靠近。有一次，黄克诚忍不住直白表白，唐棣华一下子脸红，不敢信，也舍不得拒绝。答应结婚，用她自己的话讲，什么仪式都没有，各自扛着铺盖卷就结束了，只觉得一切都顺理成章。没有仪式，没时间和环境安排，从容相守，只有日夜奔波。
他们的婚姻，分明有点像烧开的水，沸腾得快，冷下来却还带着余温。结婚那会儿，唐棣华因为工作和环境没养好身体，甚至悄悄流产，后来身体落下毛病。黄克诚心疼，却没有多抱怨，两人间的默契反倒更浓。难得的温情在紧张日子里一点点偷着亮。她说自己不会照顾人，但他从没苛责。日军扫荡那年，她又怀孕，黄克诚火急火燎地把她送去上海医院。孩子出生后，唐棣华又回了解放区，母子团圆。
多少人羡慕他们夫妻情深？好像别人家的故事都该跌宕起伏才算好看，生活可不是这么一回事。更何况，解放前后的风雨，那叫一个没谱。唐棣华一路迁徙，数千里路风霜雪雨。她会舍不得孩子，但工作没得选。把小孩安置好，自己转身走人，谁体会过那种无声的疼？
黄克诚后来成了大官，调东北、回湖南、进北京，权柄熏天。唐棣华呢，始终当自己的化工院长，没问过半点私人情感的安稳。日子不是没有交集，偶尔她会周末回去，团聚那么一小会儿，一家人谁提苦楚？不提。
文革来势汹汹。1968年底，他们被分开。唐棣华在河南信阳，惦记家里情况，半梦半醒听说丈夫去世，掂量着拿回他的书籍。中央有批示，她按章程办事，后来才知黄克诚没死。她长舒一口气，却不巧摔断了腿。那些许诺的太平团圆，说到容易，真正如意的有几个？1971年才一家团圆。
日子推到1975年，黄克诚病重。她想了个法子帮丈夫争取到治疗名额。当时两人年龄都大了。唐棣华认命得很，觉得距离死亡其实没什么，就是顺应。可故事未必愿意留给他们安稳常在。
十一届三中全会，黄克诚复职。已年过七十，双目失明。不肯轻易放下公事，白天夜里都不闲着。家里人心疼，劝他歇一歇，他摇头不乐意。1981年的国庆节，一大家子零零整整14口人照张全家福，老两口靠在沙发，男女七人对七人，说不上哪个最幸福。
再往后，黄克诚身体实在撑不住了。中央批准他辞职，他爽快、唐棣华更利落，组织问有什么要求，唐棣华回两字：“没有。”这种干脆，是一种骨血里的清醒。
有人说黄克诚身体底子差，其实他年轻时病就多，支气管炎落下的，肠胃也不好。因时代因素，能活那么多年，算一件怪事。陈赓打趣：你这身体撑不过三年。结果他多撑了快四十年，不是玩笑。
到了晚年，黄克诚顽强地抗拒治疗。眼睛看不见，咳嗽厉害，生活都难自理。医护总劝他去南方过冬，他拒绝，担心给组织添麻烦。家人劝他多治一治，他又说年纪大了，对国家没贡献，怎么能浪费人民钱？辩论来来回回，总归不为自己争取什么。
**他几乎固执得难以理解，拒绝服药，甚至不让急救。有人含泪，他淡淡答，人不能做不了事还要国家出钱养着，没道理。**
警卫员只能强行按住他输液，他一有机会就自己拔针。活了一辈子，最后连打针都是件难事，难道苦成这样就对了？很难讲。
1986年最后的十二月，北京天冷湿重。11点整，黄克诚安静地走了。唐棣华正在住院，听说丈夫去世，反倒没什么表情，身边人怕她撑不住，都赶来陪着。她没哭，仿佛一条绝地里捶炼出的铁链。可夜深了，唐棣华独自写挽联，三言两语，一笔一划，重过千钧。
之后，有悼词让她过目。她看到“突出贡献”四字，还是那句，“删了吧。”多少亲友疑惑，她却淡定，他这一辈子从没为自己争过什么，现在也没必要。
余生里，唐棣华像隐形一般，简朴生活。十几年过去，2000年，她走了。最后没有谁记得她说过什么，也没有人觉得她留下了什么特别的遗嘱。
其实说到底，黄克诚和唐棣华就是那一代人，所有的苦都是日子里走出来的。家国、夫妻、个人，没哪个部分特别圆满或残酷。他们一生都顺着时代浪头，不浮不躁。前面有人夸，后面有人悼，真要说有什么答案吗？也许答案早就融化进每一次淡定的选择里，不用谁来解释。
