前言
1984年初夏的一天，西山寓所里传出一声怒吼。叶剑英元帅拍着桌子对着老战友宋时轮发火了。
这位温文尔雅的元帅居然会对多年老友动怒？起因不过是请宋时轮写篇序言，宋时轮却连连摆手推辞。
叶剑英当场就急了眼：’我看你是嫌麻烦！’这两位从战火中走来的老战友，怎么会因为一篇序言闹到这个地步？
谦虚背后的那份执拗
宋时轮捧着厚厚一摞《叶剑英传略》的初稿，专程送到西山。
这本传记他亲自抓了四年，每个数据都核实过，每个细节都反复推敲。
看着叶剑英翻阅书稿，宋时轮心里挺踏实。
叶剑英放下书稿，抬头看着老战友说：‘这书你辛苦了这么久，序言你来写吧。’
宋时轮当场就推辞：‘这可不行，我哪能给您的传记写序？’
‘为什么不行？’
‘我水平不够，怕写浅了。’
宋时轮说得很诚恳。
叶剑英脸色一沉，声音提高了八度：‘我看你是嫌麻烦！你主持编了四年，谁比你更了解这本书？你不写谁写？’
宋时轮见老帅真生气了，赶紧解释：’真不是嫌麻烦，是真怕写不好。’
叶剑英盯着他看了好一会儿，语气缓和了些：‘你跟我这么多年，我还不知道你？就这么定了，你写。’
宋时轮拗不过，只好答应下来。
回去后憋了好几天，憋出一篇1900字的序言。
他自己看了又看，总觉得不够份量，又删删改改，最后只留下1200字。
这1200字里，宋时轮把叶剑英一生的功绩梳理了一遍，却几乎没提自己在编写过程中做了什么。
较真的老军科人
1980年6月25日，中央军委下达任务，要为十位元帅编写传记。
文件送到军事科学院，宋时轮在批示上写了四个字：‘当日即办’。
开了动员会，宋时轮就把编写组的人叫到办公室：‘咱们做的是史书，不是宣传品。
史书得经得起后人检验，一个数据错了，整本书都要打折扣。’
编写组的同志问：’那要细到什么程度？’
宋时轮想都没想：’精确到月份。
哪年哪月干了什么事，在哪里，当时什么职务，一个都不能模糊。’
有人觉得这标准太高了：‘元帅戎马一生，有些事隔了几十年，很难查清楚具体时间。’
‘查不清就继续查。’
宋时轮态度很坚决，‘去找当事人，找档案，找战报，实在找不到的就暂时空着，绝不能凑合。’
编写组的人员跑遍了各大档案馆，找了几十位老同志核实情况。
有一次为了核实1946年2月的一个细节，他们找到当年执行处的工作人员，前后花了三个月才确定下来。
宋时轮每周都要听一次汇报，每次都要翻看新整理出来的资料。
他戴着老花镜，一个字一个字地看，看到有疑问的地方就用红笔画圈。
编写组的人都知道，只要宋院长画了圈，这段内容就得重新核实。
四年时间，《叶剑英传略》的初稿改了十几遍。
每一遍宋时轮都要从头到尾过一遍，不放过任何一个可能有问题的地方。
那些年的默契搭档
1946年2月，国共两党在重庆谈判。
叶剑英代表共产党出席，宋时轮当了中共方面执行处处长。
叶剑英负责在谈判桌上跟国民党代表交锋，宋时轮负责把谈判结果落实成具体的执行方案。
两个人配合得天衣无缝。
叶剑英在会上定了大方向，宋时轮回来就能把细节全部敲定。
有一次谈判涉及停战线的划分，国民党方面提出一个模糊的方案。
叶剑英当场没有明确表态，回来后跟宋时轮商量：‘他们这个方案里有陷阱，你看看能不能找出来。’
宋时轮拿着地图研究了一夜，第二天拿出一份详细的分析报告。
叶剑英看完直点头：‘就是这个意思，明天谈判我就按这个思路来。’
那段时间，执行处的灯经常亮到深夜。
宋时轮带着几个参谋把每一份文件都研究透，把每一个可能出现的问题都想到前头。
叶剑英很放心，因为他知道宋时轮经手的事绝对不会出纰漏。
长津湖后的那封电报
1950年10月，宋时轮率领第九兵团奔赴朝鲜战场。
长津湖一战打得艰苦，部队减员严重，回来后需要整训。
叶剑英在北京负责后方协调工作，收到战报后立即给宋时轮发了一封电报：‘打得好，更要练得好。’
这封电报宋时轮一直记着。
他带着部队整训的时候，把训练标准定得很高。
有干部抱怨说部队刚从战场上下来，应该让大家歇歇。
宋时轮说：‘叶帅的电报你们都看见了，打仗是为了胜利，训练也是为了胜利。
现在不好好练，下次上战场怎么办？’
整训期间，宋时轮要求每个连队都要进行实战模拟演练。
他自己经常到训练场上看，看到做得不到位的地方当场指出来。
几个月下来，第九兵团的战斗力恢复到战前水平，各项指标还有提升。
建院之初的那些日日夜夜
1957年11月，军事科学院开始筹建，1958年3月15日正式成立。
叶剑英任院长兼政委，宋时轮任第一副院长，1972年10月宋时轮任军事科学院院长。
新单位刚成立，什么都是从零开始。
宋时轮接到任务后，第一件事就是摸清家底。
他带着几个人，用两个月时间把所有库房都跑了一遍。
那些库房里堆满了缴获的各国军事书籍、战史资料、作战地图。
很多东西年代久远，堆放混乱，根本不知道有什么。
宋时轮让人按照类别整理出来，建立目录，编上编号。
库房条件很差，冬天冷得要命。
宋时轮穿着大衣在里面一待就是一整天，手冻僵了就搓一搓继续干。
有人劝他：‘这种事让下面的同志做就行了，您是副院长，不用亲自来。’
宋时轮摆摆手：‘不亲眼看看，我心里不踏实。
军事科学院要搞研究，底子得打牢，这些资料都是宝贝。’
两个月后，军事科学院有了一份详细的资料清单。
几千份文献，数万册图书，全部分门别类整理完毕。
叶剑英看到这份清单很满意：‘有这个底子在，咱们的研究工作就有基础了。’
那份锁进档案柜的手稿
1986年10月22日，叶剑英病逝。
消息传来，宋时轮一个人坐在办公室里发呆。
《叶剑英传略》还没有最终定稿，叶剑英就走了。
宋时轮想起那次在西山的争执，想起老帅拍桌子的样子，心里很不是滋味。
他把自己写的那篇序言拿出来，又看了一遍。
1200字，每一句话都是他斟酌再三写下的。
宋时轮在序言上写了几行批注，然后把手稿锁进了档案柜。
‘这是史料，要保存好。’
宋时轮对秘书说。
《叶剑英传略》后来正式出版，用的是另外一位同志写的序言。
宋时轮那篇序言一直锁在档案柜里，直到他去世后才被发现。
退休后还要较个真
1985年底，宋时轮退居二线。
组织上要给他修缮宿舍，他坚决不同意：‘房子能住就行，花那个钱干什么？’
书多了没地方放，宋时轮就自己动手做书架。
找了几块木板，钉钉子，刷油漆，一个简易书架就做好了。
秘书看着这个歪歪扭扭的书架，劝他还是找木工做一个像样的。
‘能用就行，我又不是要摆设。’
宋时轮说。
1987年，有部门请宋时轮帮忙审阅一部战史。
他接过来认真看完，写了一万多字的意见。
里面指出了几十处事实错误，几处时间不对，几处地点有误，还有一些分析不够准确的地方。
编写部门收到这份意见都傻眼了，没想到一位八十岁的老人能看得这么仔细。
他们按照宋时轮的意见逐条核实，发现基本上都是对的。
有人问宋时轮：‘您都退休了,还这么较真干什么？’
宋时轮说：‘历史不能糊弄，现在不较真，将来就会误导后人。’
1991年9月17日，宋时轮在上海逝世，享年84岁。
追悼会上挂着一副挽联：‘胸怀若谷，史笔如矢’。
这八个字，是对他一生最准确的概括。
结语
两个老战友因为一篇序言闹了别扭,但这份别扭背后是对历史的敬畏,对真实的坚守。
宋时轮不肯写序是怕自己写不好，叶剑英坚持要他写是因为信任他。
一个人谦虚到近乎固执，一个人信任到坚持到底。
这就是那一代革命者的品格，做事要做到最好，做人要对得起历史。
信息来源：
《中国人民解放军军事科学院院史》
《叶剑英年谱》（中共中央文献研究室编）
《宋时轮传》（解放军出版社）
中央档案馆馆藏资料
《中国军事科学》杂志相关文献