“1980年7月，北京钓鱼台——阿普，你快看，门口是谁？”廖承志嘴角一勾，指着空荡荡的门口。经普椿顺着手势回头，什么都没看见，再回座位时，丈夫已经把那小块晶亮的肥肉吞得干干净净。“我可什么都没吃。”他眨了眨眼。圆桌旁的几位西方客人先是愣住，随即大笑，气氛一下子被点燃。
那一年，廖承志做完冠状动脉搭桥术回国不久。医生留下两句箴言：少油、忌烟。可七尺男儿碰上肥肉，总有点割舍不下。经普椿坚决执行医嘱，筷子像警棍一样寸步不离。廖承志只好动脑子，才有了这场“小戏法”。举动稚气，却把两人四十二年的深情写得淋漓。邓小平听说此事，闲谈时调侃：“老廖是’妻管严’。”廖承志哈哈一笑：“好管，管的是命。”
镜头倒回四十七年前。1933年春，上海。16岁的经普椿第一次走进何香凝家，端水、扫地、陪老人说话。那时廖承志正因地下工作被关在南京老虎洞，生死未卜。谁也想不到，这个扎两条麻花辫的小姑娘，会成为他此生的牵挂。
当年秋末，廖承志获救返回上海，在母亲病榻旁见到了阿普。她耐心熬药、帮忙翻身，一双眼睛澄澈得像装不下杂质的泉水。情愫悄悄冒芽，但时代不给恋人闲情。两个月后，他接到去川陕苏区的指令，只来得及塞进信封一句话：若真心，请等我两年。
两年被战争轻易拉长。长征转战、延安窑洞，他走过千山万水，那封回信却始终没落到手里。直到1937年夏，他收到母亲来信：“阿普未嫁。”这一句话让他在七月的延河畔激动得直咳。毛泽东知道此事，递给他一支烟，说：“革命让人分离，也让人重逢，你再写一封吧。”他当天就写：我身心如昔，望勉力进步，共同奋斗。
香港成为两人真正的聚首地。1938年1月，轮船靠岸，他隔着人群喊“阿普”，嗓音带着久违的颤抖。他们在皇后大道租下小屋，前面卖茶，后面是八路军驻港办事处。经普椿既是夫人，也是情报联络员，深夜守着暗号与密电。日军特务来敲门，她会冷静地把茶叶样本推到对方面前：“买茶还是抄家？”一句话往往让对方尴尬离去。
然而战场并未停歇。1942年，廖承志在乐昌被捕，关押泰和马家洲集中营。酷刑、暗杀、美人计轮番上阵，他在墙皮剥落的牢房里写下《诀普椿》：“应为女中杰，莫图空节名。”那是至暗时刻的托付，也是绝不言败的宣言。
1946年春，他被营救出狱。重庆街头，他在《新华日报》刊登短短几十字：廖承志寻阿普。三天后，他听到熟悉的脚步声。经普椿从成都赶来，一句话没说，先摸了摸他瘦到凸出的肩胛骨，眼眶瞬间湿透。
新中国成立后，廖承志先后主管侨务、对外友协，日程排得像脚本。夜深时，他常推开家门，悄悄问一句：“阿普，醒着吗？”经普椿会点灯，把热汤递到手边。医嘱上的“少油”成了家里雷打不动的戒律，连女儿都记得父亲对肥肉的两难表情。偶尔，廖承志躲到阳台叼一支烟，还没点着，就听见身后轻咳，他立刻举手投降：“缴枪不杀。”
1983年6月10日，首都医院。仪器灯光闪烁那一刻，他的脉搏停在75岁，守在病床旁的经普椿捏着他冰凉的手，声音低到只剩呼吸：“老廖，你欠我的寿面还没吃。”她知道，再无人答应。
晚年回忆录里，经普椿写道：“五十年风雨，一半坎坷，一半欢颜。”她删掉了重叠的形容，只留下数字与事实，仿佛再多情绪都不及一句“老廖叫我阿普”来得真实。
再说那顿1980年的宴请。客人散去后，经普椿在车上轻声问：“肥肉好吃吗？”廖承志呵呵直乐：“太香。但下不为例。”窗外晚风掠过，街灯把两位白发夫妻的影子拉得极长，像一部无声的纪录片，播的是相守，写的却是时代。