102年秋，班超收到来自西域的八百里加急文书，里面的军情令他怵目惊心：“西域诸国暗中密谋，试图反叛，图我大汉都护。”
此时，班超已卧病半年，身体疲惫。他艰难地扑向书案，提笔写下奏章：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”
笔锋未落，人已倒地，威震西域三十一载的大汉骁将，溘然长逝。
班超死后，汉家西域失去了“定海神针”。数月间，龟兹、焉耆攻杀新任西域都护但钦，车师国公然反叛，疏勒陷入重围。
曾臣服汉家的西域诸国纷纷动摇，千里之外的烽火，将经历短暂和平的帝国再次拖入了战争泥潭。
从兰台墨吏到玉门关外
班超出生于扶风安陵的文化世家。
他的父亲班彪是当世大儒，正续写《史记后传》；兄长班固承袭父志，已构思《汉书》；妹妹班昭日后则成为了汉宫首席女史官。
而30岁的班超，也在长安兰台担任令史，负责皇家档案文书。
可惜，好景不长，随着班彪的去世，班家失去了朝中倚赖，他的哥哥班固也因“私修国史”入狱。
得知消息后，班超大惊失色。他深知班固体弱多病，难熬牢狱酷刑，当即掷笔上马，昼夜兼程直闯京师。
在尚书台前，班超伏地陈情，泣诉父兄两代修史的艰辛。
好在，汉明帝刘庄是一代明君，他被班超的赤诚打动，又深感班固才华横溢，不仅没有处置他们兄弟，反而加官进爵。
然而，校书郎的俸禄极其微薄。为了维持家计，班超每日前往官府抄书处，以千字三钱的报酬为人写书。
柴米油盐酱醋茶的重担，压弯了班超的“脊梁”。
他曾愤怒的将笔扔向墙角，怒吼道：“大丈夫无他志略，当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎！”
73年，窦固被任命为奉车都尉，统帅酒泉、敦煌、张掖三郡精兵，发起对北匈奴的全面反击。
令人意外的是，他竟力排众议，启用班超为假司马，随军出征。
不久后，当汉军前锋在蒲类海遭遇呼衍王部精锐骑兵时，班超随即率轻骑迂回敌后，突袭匈奴辎重营地，斩首三百级，俘获牛羊万头，锋芒尽露。
而班超的卓越表现，也让窦固产生了更大胆的想法。
事实上，窦固出征前，就有意派遣精干使团直插西域腹地，分化北匈奴和诸国的关系，重启断绝半个世纪的丝绸之路。
此时，班超成了他麾下的不二人选。
当年夏季，班固率领的三十六人使团穿越流沙遍布的白龙堆沙漠，抵达西域南道门户，鄯善国。
初时，鄯善王安归殷勤备至，礼数周全。然而不过数日，他的态度就骤然变冷，言语极为敷衍。
班超敏锐的意识到，北匈奴使者来了。
在此困局下，要是换成北宋的使者康王赵构，就想着怎么逃命了。
可班超却有“不入虎穴，焉得虎子”的勇气，他率领36人，深夜突袭匈奴使者驻地，斩杀百余人。
如此惊世之举，吓得匆匆赶来的鄯善王魂不守舍，他当即指天发誓，举国归附汉朝，并遣王子入洛阳为质。
此后，班超的名字，成了西域诸国的“噩梦”。
于阗王庭内，班超当众斩杀索要马匹的大巫师，鞭笞宰相私来比七百下，逼着于阗王广德处死北匈奴使者，归附汉朝。
疏勒王宫中，班超麾下勇士田虑单骑入城，在守卫森严之下，刀刃直抵疏勒王兜题咽喉，将他废黜，改立亲近汉家的故王侄忠。
史书记载，班超自此威震西域，莫敢不从。
步步惊心的征服之路
事实上，个人强悍的对外表现，依托的恰是背后的国家实力。西域诸国所惧怕的或许是使者本人，但更多的则是大汉王朝。
因此，当汉明帝驾崩的消息传到西域时，龟兹就趁机联合焉耆发难，围攻西域都护陈睦于柳中城。
当时，陈睦率两千汉军死守月余，却粮尽援绝，全军覆没。而龟兹的“盟友”、小国姑墨也在此时出兵攻略汉家属国疏勒。
东归路断，西路龟兹频频骚扰，班超陷入了绝境。他与疏勒王忠分守盘橐城与疏勒城，互为犄角，浴血一年。
史载：死伤过半，城内粮尽，煮铠弩食其筋革。
76年3月，新即位的汉章帝刘炟担忧班超孤悬绝域，就以“西域险远，耗损中国”为由，诏命他撤回。
然而，当他途径疏勒城下时，都尉黎弇竟拔刀自刎，以命相留。抵达于阗后，王侯百姓更是抱着班超的坐骑，嚎啕痛哭。
班超勒马西望，残破地汉旗在城头飘摇，他决定违诏留守西域。重返疏勒后，他就以雷霆之势扫平叛乱，联合忠王击溃尉头国，斩杀叛军六百余众。
不久后，班超又征调于阗、拘弥等国兵马万余人，突袭姑墨石城，斩首七百级，俘获牲畜数以万计。
甚至，班超还上书汉章帝，提出“以夷制夷”战略。
在他看来，西域诸国，莫不向往大汉。若要击败龟兹，就必须从中分化，册封龟兹侍子白霸为国王，内外夹攻。
值得一提的是，一向对西域事务不敢兴趣的汉章帝竟罕见的认可了班超的想法，还破天荒的派遣徐干率刑徒兵，千里驰援。
87年，班超调集疏勒、于阗二万五千人，围攻莎车时，遭遇了龟兹、温宿、姑墨等国的五万援军。
敌众我寡，胜算全无，班超却巧妙地设下骗局。他当众宣布“兵少不敌，各归本国”，故意放归俘虏报信。
龟兹王中计，亲率万骑在莎车东界设伏，温宿王则率八千骑截击汉军北路。
然而，当天夜里，班超却急令疏勒、于阗联军突袭莎车大营，擒拿莎车国王，斩首五千，大破龟兹联军。
不幸的是，班超在战场所向披靡时，背后却连遭暗箭。
当时，卫候李邑护送乌孙使者前往西域，恰逢龟兹猛攻疏勒。李邑畏敌如虎，滞留于阗不敢西进。
事后，他竟上表诬告班超拥妻抱子，安乐外国。即便汉章帝严词训诫了李邑，可诽谤却如毒蔓滋生。
为了杜绝流言，班超忍痛将发妻和幼子班勇送回洛阳。
然而，更大的背叛却来自班超的生死之交。
疏勒王忠被龟兹重金收买，竟勾结尉头国叛乱。纵然，班超果断废黜忠王，改立成大为疏勒新王。可龟兹却仍以“分疏勒国土”为诱饵，诱使忠王复叛。
甚至，忠王还诈称献宝，意图设宴行刺班超，逼着他不得不亲手将昔日好友斩杀。
定鼎西域
90年，贵霜帝国为与大汉交好，携珍宝、猛兽求娶汉公主，可因使者态度倨傲，遭到了班超的拒绝。
恼羞成怒的国王，竟派遣副王谢率七万大军越葱岭入侵。
然而，双方兵力差距过大，班超就采取“坚壁清野”的策略，收拢粮草入城，深挖壕沟，加固城墙。
当贵霜军围攻疏勒城时，班超又派死士截杀向龟兹求粮的使者，悬首城头。副王谢困顿城下月余，粮尽疫生，士卒病亡日增，被迫乞和撤军。
于是，班超审时度势，网开一面。可“天不随人愿”，在贵霜军溃退翻越葱岭时，恰逢暴风雪，冻饿死、坠崖者三万多人。
自此，贵霜岁岁朝贡。
随着贵霜帝国的臣服，龟兹、姑墨、温宿三国也相继向班超归降。因此，汉章帝重置西域都护府，班超任都护，驻龟兹它乾城。
此时，西域诸国唯有焉耆、危须、尉犁仍在负隅顽抗。
94年，班超调集龟兹、鄯善等八国联军七万余人，发动终极决战。他派遣长史李恂率于阗军断敌退路，亲率联军主力攻焉耆。
当时，焉耆王广诈降，拆毁苇桥，意图阻止汉军西进。可班超却涉水渡河，夜抵城下，立亲汉的贵族元孟为王。
至此，西域五十余国尽归汉土，63岁的班超，终以赫赫战功，兑现了兰台掷笔的誓言。
然而，年逾古稀的班超却也病入膏肓了。
102年，在西域31年，思乡心切的班超终于回到洛阳。可环顾身侧，与他共闯西域的三十六位勇士，已尽埋黄沙之下。
同年九月，班超病亡，享年70岁。
班超以三十六骑启程，以七万联军收功。
31年间，他未耗汉朝主力一兵一卒，全凭庙堂之智、雷霆手段、孤臣之心，在万里绝域重铸大汉天威。
他的功业不在煌煌诏书，而在鄯善营地，在于阗王庭，在疏勒城头，在龟兹城下，在“明犯强汉者，虽远必诛”。
班超死后，西域复叛，丝绸之路再次断绝。可仅仅21年后，他的儿子班勇就以西域长史的身份，率五百刑徒兵出阳关，复楼兰，破车师。
127年，班勇调集敦煌、张掖、酒泉三郡骑兵六千，联合鄯善、疏勒等国联军四万，彻底平定焉耆。
至此，三绝三通的西域走廊，在班氏父子手中实现了畅通。