2023年6月，56岁的梁实第27次走进高考考场。和以前不同的是，这次进校时再也没有被误认为“学生家长”而被拦下——这些年他在四川考界因为反复高考已小有名气。 临考前，梁实在社交平台发了条短视频，回应那些说他“借高考炒作”的声音。他没有激烈解释，只淡淡地说：网上质疑很多，但他不想浪费情绪和体力去反驳，态度很平静。视频里的他，头发和胡须都花白，眼角的皱纹显得很深，怎么看都不像一个常规意义上的“考生”，但事实是，今年他仍然以考生身份参加高考——只是如今“高考生”前面多了个“史上最牛”的标签。 有人把他和湖南的“高考王子”曹湘凡拿来比较。梁实的粉丝不以为然：他们觉得曹湘凡更多是为名利而考，而梁实参加高考更像是一场朝圣，一种纯粹的精神追求。确实，和许多同样执着的人不同的是，梁实在现实生活中已是“人生赢家”：他在成都有房产，妻子刘群和他生活安稳；儿子在美国读研，家庭经济条件优越；他自己做服装、建材生意多年，早年生意就曾拿到可观利润；夫妻感情融洽，生活富足。这些现实条件让外界更相信，他参加高考并非为谋生，而是为了更高层次的自我实现。
要理解梁实为何如此执着，还得回到他青少年时期的背景。他出生在教师家庭，兄弟姐妹多，父母一直期望家里有人考上大学。受家庭影响，梁实从小就把上大学视为人生目标。1983年，他第一次参加高考，年仅15岁，因年纪小未通过预考。接连几次高考失利后，父母曾劝他接受技校教育，走一条务实的路。梁实并没有彻底放弃：1991年成为木材公司正式工并结婚后，他一边工作一边继续复习，多次向单位申请以社会考生身份参加高考，却始终与理想的大学失之交臂。 外界对他的态度从不理解到关注再到质疑与嘲讽并存。有人建议他读成人大学，他曾短暂尝试但很快放弃——在他心里，大学必须是“正经”的、名列前茅的那种，像四川大学这样的985高校才配得上他的那份执着。1993年公司倒闭后，他创业更忙，但书架上的高考资料从未收起。直到2001年国家取消高考年龄限制，他才真正看到了再次冲刺的机会。2002年，35岁的他带着准考证进场，却在考场门口被老师喊作“家长不要进”，好在凭准考证进入，这一幕让人印象深刻：一个看起来比同龄人更苍老、更疲惫的中年人在考场里奋笔疾书，握笔时甚至有些发抖。 此后，他又参加了多次高考，分数经常徘徊在合格线附近，长时间的艰苦尝试逐渐吸引媒体报道。随着名气上来，围观者增多，赞赏与质疑并存。他曾被一句话重创：一位985毕业生直言考985需要天赋与智商，暗示梁实不具备。这句话一度让他彻夜难眠，但清晨时分，他反而下定决心：既然别人说没天赋，那就偏要证明他们错。朋友的嘲讽、甚至打赌，都没能让他放弃。
家人对他的态度也有复杂：儿子在2011年高考那年不愿他干涉学习，拒绝父亲辅导，这让梁实既失落又无奈。最终，2011年他再次落榜。后来几年他时有突破：2014年第18次高考拿到427分，2016年达到了453分，这是他多次考试中第一次进入二本线。但他从不因短暂成绩而改变目标——四川大学在他心中始终是那座难以放弃的山峰。2022年第26次高考时，他改考文科，总分428分，离二本线还是有差距；但无论结果如何，他总是选择继续再战。 许多人问他：“你为什么一直考？考上以后打算干什么？”第一个问题他回答容易：想考好大学当然是目标。第二个问题却让他无言以对——因为他早已拥有很多常人追求的东西：稳定生意、温暖家庭、体面生活。对他而言，读大学不再是出路，而是一种内在的渴望，是对自我价值的再确认。他没有具体的未来蓝图，也不在乎外界的成败评判，只是沉浸于备考、答题、备战的过程本身。 外界的怀疑和嘲笑并非没有影响，但更多的是对他行动的误读。有人把他的行为当作博眼球、作秀；也有人把他视作时代的异类，是那个拒绝向现实妥协的“范进”。无论评价如何，他用行动告诉人们：有些人就是要坚持自己的热爱，无论成败。
他的妻子曾说，梁实做题时仿佛进入了梦境般的状态——“如痴如醉、如梦如幻”。正是这种沉迷，让他在一次又一次考试中找到了精神满足。作家张爱玲说过，不必太在意结果，过程本身也有美好和值得珍惜的地方。梁实似乎正在实践这一点：高考对他而言，不仅是取得一张大学录取通知书的手段，更是一段让他感到完整和快乐的旅程。
当别人只关注他的成绩单时，梁实早已在高考的过程里收获了更多：专注、坚持、与自我较量的勇气，以及不向现实妥协的倔强。也正因此，他吸引了大量关注，成为许多人讨论的焦点。不管外界如何评价，他对这段经历本身享受有加——或许，这本身就是他坚持不懈的意义所在。
对这个在常规意义上不合群的“考生”，无论我们是否认同他的选择，都值得致敬：在一个大多数人都会选择妥协的时代，仍有人选择忠于内心，这本身就充满了勇气和光芒。